清晨的阳光还没晒热地面，校园基地的喇叭就响了。
那不是末日前校园广播站放起床铃的喇叭——起床铃早就没电了。是赵默用汽车电瓶改装的手摇发电扩音器，声音又尖又刺，像指甲划过玻璃。每天早上七点准时响三声，提醒全基地四百来口人：你还活着，该干活了。
何成局从仓库隔间的小床上坐起来，揉了揉太阳穴。昨晚回来之后他洗了把脸就倒下了，连衣服都没脱。裤腿上还沾着邮政大楼B2层的灰，指甲缝里嵌着碎玻璃渣子。他看了一眼窗外——操场上已经有人在排队领早餐了，两条队伍从食堂门口弯弯曲曲地延伸到篮球架的残骸旁边，像两条蠕动的灰色蚯蚓。
他穿上外套，抓起桌上那串仓库钥匙，推门出去。
仓库的门开在操场东侧的地下室入口处，上面是医学院的旧解剖楼，末日后被管委会改成了物资储备中心。何成局每天早晨的第一件事就是开仓盘点——清点库存，核对前一天的消耗，然后在管委会例会之前把物资报表交到财务室小陈那里。
这个流程他已经重复了七个月。七个月里，基地从最初的七八十号人扩张到了四百多人，物资消耗翻了五倍，但补给的频率却从每周一次降到了每十天一次。搜寻队每次出门带回来的东西越来越少，折损的人却越来越多。
仓库的铁门被他推开，一股冷飕飕的霉味扑面而来。货架上的压缩饼干还剩四十七箱，矿泉水六十三桶，医疗用品那一栏已经空了三分之一。子弹箱的盖子敞开着，里面稀稀拉拉地躺着不到两百发。
何成局拿起挂在墙上的物资清单，在今天的日期下面写了一行字：搜寻任务失败，入库少许。医疗用品缺口扩大，发电机配件未到，电力供应预计下月中断。
写完最后一个字，他停了一下，又在旁边补了一句：老铁阵亡，城东损失一人。
他合上本子，锁好仓库门，朝食堂走去。
食堂里闹哄哄的。何成局端着一碗稀得能照见人影的米粥和半个拳头大的杂粮窝头，在角落里找了个位置坐下。刚吃了两口，一个人影就坐到了他对面。
张悦，食堂员工，末日前在学校三食堂掌勺。她长得不算漂亮，但笑起来的时候嘴角有两个浅浅的酒窝，给人一种很踏实的感觉。何成局跟她有过几次“互助”——其实就是他多给她分了一箱午餐肉罐头，她帮他在仓库值夜班的时候守门，顺便暖个床。互相需要，谁也不欠谁。
“听说昨天邮政大楼那边出大事了？”张悦凑过来，
…。。