说“班长夸我叠被子整齐”的时候他都会笑。今天她说的是：“何叔，我们连队下周要去野外拉练，听说要去城北的废弃工业区，那边还有没清理完的丧尸，教官说正好拿来做实战演练。”何成局的笑容收了半秒——城北废弃工业区是安全区防线外的灰色地带，丧尸清理率不到百分之六十，让新兵去那种地方做“实战演练”，要么是训练处的胆子太大，要么是有人在故意给姚姚制造风险。他没有在电话里多说，只叮嘱了一句“拉练的时候跟紧你队长，别逞能”。然后挂了电话，抬头看见余素汐站在仓库门口，手里握着一杯水，指节泛白。
“她要更小心才行。”余素汐的声音很平，但何成局已经学会了在她的平静之下读出不平静的频率——她越紧张，说话越慢。
“我会让赵雯联系安全区后勤处的吴敏，请她留意预备队野外拉练的审批流程。城北工业区属于灰色地带，按安全区训练条例规定，新兵进入灰色地带训练需要训练处和作战处双审批。如果这次拉练只有一个部门的审批，那就不合规矩。只要不合规矩，周卫华就有理由叫停。”何成局说。余素汐点了点头，没再多说什么，只是把杯子里剩下的水倒进掌心凝成一颗水球捏碎了。
第二天，司姚姚的野外拉练按计划进行。赵雯的回信在拉练结束后才到——吴敏查了审批流程，双审批齐全，训练处和作战处的章都有，但作战处的审批日期比训练处晚了两天，是补充审批，不是同步审批，说明有人先斩后奏。好在拉练本身没有出意外，姚姚在实战中干掉了三只丧尸，被队长孟然在连队总结会上点名表扬。她在当晚的电话里声音兴奋得发颤：“何叔！三只！有一只差点扑到我脸上，我一弩射，进它眼眶里，然后一个翻身躲开了——跟我妈教的完全一样！”何成局说很好，下次别差点。挂了电话他靠在椅背上，盯着天花板上探照灯投下的光斑，心里反复盘算着“补充审批”这四个字。有人先在训练处拿到了审批，然后补了作战处的章。这个人不是孟然——孟然只是个连长，没有跨部门协调的能力。这个人的级别至少在团级以上，而且和林上尉有某种联系。林上尉虽然被调离了前线管辖权，但他在安全区总部的情报系统里还有一张隐蔽的人脉网，而这张网正在无声地朝姚姚收拢。
几个月后的一个深夜，短波电台的紧急通讯频道突然尖叫起来。何成局从行军床上翻身坐起，耳机里传来苏晚急促的声音——她已经不用“何管理”开头了，直接喊了一句“姚姚出事了”。
消息在几分钟内拼凑出了轮廓：司姚姚在
…。。