阳光透过窗户，正正地打在司姚姚脸上。那光不算烈，却把她的脸颊照得透亮，连细小的绒毛都像镀了层金。她侧躺在床上，一只手搭在枕头边，指尖无意识地动了动。窗外有鸟叫，不知道是什么鸟，末日第三年还能听见鸟叫，已经算是稀奇。何成局早就醒了。他靠在床头，没动，看着那束光慢慢从司姚姚的额头移到鼻尖，再移到嘴唇。他喜欢这个时刻，安静，没有丧尸的嘶吼，没有电台里断断续续的求援，只有光和一个活生生的人。
门外忽然咚咚响。
何成局没急着应。他先看了一眼司姚姚，她皱了皱眉，眼皮颤了颤，没睁眼。咚咚声又响了三下，不重，但很急。
何成局起身，随手抓了件外套披上，走到门口。他没先开门，而是侧耳听了一秒。门外有军靴摩擦地面的声音，还有皮带扣碰撞的轻响。
他拉开门。
“报告，陈中校找您会议。”士兵站得笔直，声音不大，但每个字都带着军人的硬。他的目光却没那么硬，越过何成局的肩膀，往屋里飘。
何成局没回头。他知道司姚姚正坐起来，背对着门，抬手把头发拢到耳后。她穿得少，或者说，她刚从被窝里出来，还没来得及穿更多。阳光打在她后颈上，皮肤白得晃眼。
士兵喉结动了动，眼睛又偷瞄了一下。
何成局把门往自己这边带了带，挡住大半视线。“知道了，我马上到。”他的声音很平，听不出情绪。
士兵敬了个礼，转身要走，脚却没立刻动，又往门缝里扫了一眼。
何成局没给他机会，直接把门关上了。
“醒了？”他走回床边，拿起搭在椅背上的衣服递给司姚姚。
司姚姚已经坐直了，双手正把头发扎成马尾。她没接衣服，先问：“陈中校？这么早？”
“不早，太阳都照脸了。”何成局把衣服放在她腿上，“穿上。”
司姚姚“嗯”了一声，套上衣服。她的动作很快，不是那种慌乱的快，而是一种练出来的利落。拉链拉上，鞋蹬上，前后不到十秒。何成局看着她，想起第一次见她时，她从三米高的墙头跳下来，落地时几乎没有声音，那是速度系异能带来的本能。
但现在，她的速度快得不正常。
“手给我。”何成局说。
司姚姚没问为什么，把右手伸过来。何成局握住，掌心贴着掌心。她的指尖有点凉，但很快被他的温度覆盖。
何成局闭上眼。他能感觉到自己
…。。