B7区地下掩体，凌晨三点十七分。
应急灯在头顶闪烁，把长长的混凝土通道切成一段段惨白与深灰交替的光带。空气里弥漫着消毒水和腐烂混合的气味，那种甜腻到令人作呕的味道，即便在末日快四年，依然能让新兵第一口就吐出来。
何成局站在裂缝口。
第二个裂缝出现在B7区第三层与第四层之间的承重墙上，从天花板斜切到地面，最宽处能容两个人并排通过。水泥断口参差不齐，钢筋像断裂的肋骨一样向外翻卷。冷风从裂缝里往外灌，带着地底深处的潮湿和铁锈味，还有那股挥之不去的腐烂气息。
他已经闻惯了。
“情况。”何成局说。
他的声音不大，但通道里所有人都听得清清楚楚。这是一种习惯，也是一种能力。在他手下待过的人都知道，何师长说话的时候不需要扩音器，他的声音会自己抵达每个人的耳朵里，清晰、稳定，像一盆冷水从头顶浇下来。
“报告，裂缝出现于四十分钟前，B7区第三层巡逻组发现时已有三只普通丧尸从裂缝中爬出，巡逻组当场击毙两只，一只逃入通风管道，正在搜索。”一个中尉站得笔直，脸上的汗在应急灯下泛着油光，“裂缝深处有持续响动，判断有更多丧尸聚集，已按预案封锁B7区第三、第四层，战斗组已就位。”
何成局看着那道裂缝。
他二十六岁，肩膀宽阔，背挺得笔直。部队配发的黑色作战服穿在他身上显得格外服帖，领口扣到最上面一颗，袖口扎进手套里。他的脸棱角分明，眼窝微陷，目光像两把刀，扫过裂缝的每一个细节。
末日之前，他是还是个大学生，末日之后，他的肩章上已经有军衔了，取而代之的是浙江军方安全区基地联合司令部授予的一枚银色徽章，上面刻着“师长”两个字。
没人觉得这有什么不对。
“苏晚。”何成局说。
一个女孩从人群后面走出来。
她穿着明显大一号的作训服，袖口卷了两圈才露出纤细的手腕，头发剪得短短的贴在耳后。她的脸很白，像是常年不见阳光的那种白，眼睛不大，但瞳孔漆黑，目光低垂着，像在听什么别人听不见的东西。
苏晚站在裂缝前，闭上眼睛。
通道里安静下来。只有远处发电机的嗡鸣和裂缝深处隐约的声响在空气里震动。
三秒，五秒，十秒。
苏晚睁开眼。
“裂缝向下延伸约十四米，
…。。