他们一直写到夜半，妇人进来添了两回热水，老人站在门口骂了三次，最后也不骂了，蹲在门槛上听。
到后半夜时，她的手开始不听使唤。
老头立刻说：“歇一会。”
孟君摇头，“我把这一段写完。”
“错了更麻烦。”老头从她手里拿走炭枝。
“刻书的人最怕这个。越急，越错。错一刀，整版就废了，你先生没教你？”
孟君低头看着最后几个写歪的字，“教过。”
父亲怎会没有教。刻着‘字勿苟且’的铜尺还在自己怀里。
“烫一烫手。”李闻白端来热水，将水盆往她跟前推了推，低声与她说，“横州还远，不差这一两个时辰的功夫。把心先稳住了。”
她看了他一眼，深吸一口气，让自己的急躁平息下来。
她把手放进水里，疼得缩了一下。
屋里安静了一会儿。
老人忽然在门口说：“明日再写，人写坏了，书也没了。”
老人看了他一眼。
老人别开脸，“我不是心疼她，我是怕你又疯。”
老头骂：“老东西。”
老人骂回去：“老疯子。”
妇人忍无可忍：“两个都闭嘴。”
待全部默完已是寅初，回到灶房，孟君几乎是躺到玉善身边就睡着了。
连身上的棉衣是谁给自己盖的都不知道。
到天光大亮时，孟君便醒了。耳中听到一阵刀刻声传来。
“那老头一夜没睡。”李闻白伸着腿，靠在灶台边。
孟君走到后屋。
老头坐在灯下，正拿着一截黄杨木雕东西。桌上放着几页她昨夜写的纸，旁边还有一根细铜丝，一枚小竹钉。
孟君问：“你在做什么？”
“别催。”老头也没抬头。
孟君走近些，才看见他在刻一枚竹簪。
簪身细长，外头刻成竹节样，顶端有一小段能旋开，里面空着，只容一指长的纸卷。
老头用铜丝挑出木屑，吹了吹，“你头上没东西，藏纸不方便。”
孟君看着那枚竹簪。“你不用给我这个。”
“我给得起的东西不多。”
他把簪头旋开，又拿昨夜写坏的纸裁下一条，卷成细卷，塞进去。
“这里能藏三寸纸，不可太厚，厚了拿不出。”他将竹簪递给她。
…。。