沈砚死后第三年的深冬，沈渡在圣京城南一条旧巷里，看见了季言。
那天是腊月二十三，小年。
沈渡去那边取一套老书，路过巷口那家开了三十年的咖啡馆。
玻璃窗上凝着厚厚的水汽，模糊了里外的视线。
但沈渡还是透过那层朦胧，看见了靠窗坐着的那个人。
深灰大衣，浅灰色羊绒围巾松垮地搭在颈间。
季言正盯着窗外，不知道在看什么。
沈渡太认得这张脸了。
沈砚书桌最下一层抽屉里，压着一张旧合照。
照片边缘已经泛黄，但影像清晰：七岁的季言仰头看着身旁的沈砚，眼睛弯成月牙。
而沈砚的手，轻轻搭在他肩上。
拍照的人是季清。
照片背面，有她娟秀的字迹：“阿砚和小言。”
沈渡推门进去时，门楣上的铜铃响了。
清脆的一声，又归于沉寂。
暖气扑面而来，带着咖啡的焦苦。
季言转过头，看见他，先是一怔。
沈渡在他对面坐下。
两人隔着那张斑驳的橡木小桌，谁也没开口。
服务生是个中年女人，围着碎花围裙，走过来轻声问：“先生要什么？”
沈渡看着季言面前那杯冷掉的咖啡，说：“一杯热水，谢谢。”
窗外又开始飘雪了。
巷子里有人匆匆走过，黑色大衣裹得紧，头也不回地消失在拐角。
每个人都急着奔赴自己的归宿，没有人愿意在这样的雪夜里停留。
沈渡忽然开口，“你知道沈砚一开始是不喜欢你的吗？”
季言握着杯子的手一顿。
他缓缓抬起眼睛，那双眼，少年时曾经黑亮如墨，如今却是深沉。
沈渡的目光飘向窗外，像是在看雪，又像是在看更远的曾经。
“他第一次去季家，第一次见你的时候，心情糟透了。”
“因为那天上午，我在医院里烧到四十度，肺炎。”
“他刚从急诊室出来，我母亲他姐姐还在哭，然后季清的电话就来了。”
“他不得不去。穿着最好的白衬衫，站在你们季家的主厅里，听着那些贵族们不痛不痒的盘问。”
“而你——”沈渡终于转回头，直视季言。
“你跑进来，扑进季清怀里，所有人都对你温言软语
…。。