咚、咚、咚。
一阵突兀的敲门声突然响起。
声音不大，沉闷而有节奏，三长两短。
二叔手一顿，看向大门：“谁啊？这大半夜的……”
“我去看看。”
我收起柳叶刀，站起身，整理了一下衣襟。
走到门前，缓缓打开木门。
门外，站着一个人。
那人穿着一件宽大的黑色旧式雨衣，戴着兜帽，看不清脸，手里撑着一把还在滴水的黑伞。
他的裤脚全是泥泞，显然是走了很远的山路。
“请问，是陈家吗？”
声音沙哑，听不出年纪。
“是。”我挡在门口，脸上挂着礼貌性的微笑。
“深夜造访，不知阁下是？”
那人没有立刻回答，而是缓缓收起黑伞，露出一张沟壑纵横的脸。
是个约莫五十多岁的男人，左眼皮上有一道狰狞的刀疤，一直延伸到嘴角。
“我是个跑腿的。”
刀疤男人抖了抖雨衣上的水，目光越过我的肩膀，直勾勾地盯着灵堂正中央的那口棺材，眼神里闪过一丝复杂的情绪——有惋惜，也有释然。
“受人之托，来给陈老爷子……上柱香。”
说罢，他不等我答应，径直抬脚跨过了门槛。
我注意到，他进门时是左脚先迈，且脚后跟没有落地。
这是行里的规矩，意思是“过路阴人，不沾地气，只敬鬼神不扰人”。
是个懂行的。
我眯了眯眼，侧身让开了一条路：“既然是客，请。”
刀疤男人走到灵前，从怀里掏出三根香，也没见他用火，手指一搓，那香头竟然自己燃了起来，冒出一缕青烟。
他恭恭敬敬地对着棺材鞠了三个躬，然后将香插进了香炉里。
做完这一切，他转过身看着我，那只完好的右眼上下打量了我一番，突然咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙齿。
“像，真像。尤其是这双招子，跟你爹一模一样。”
我心头猛地一跳，脸上的笑容却未变，语气依旧：“您认识家父？”
刀疤男人没有直接回答，而是从雨衣内侧的口袋里掏出一个湿漉漉的牛皮纸信封，递到了我面前。
“有人让我转告你一句话——”
他凑近我，压低了声音：“这棺材盖……下葬之时，千万别钉死。否则，里面那
…。。