道都尝不出来，只剩下满嘴说不出的苦涩与荒凉。
夜渐渐深了。
窗外的冬雨还在下，细密的雨丝打在青瓦白墙上，顺着滴水檐流进石槽里。
吃过晚饭后，沈心语说什么也不肯从江野身上下来。
小丫头两只小手抓着江野胸前的衣服，缠着他讲大山里的故事，讲怎么骑着大摩托车跳过小溪。
江野耐心地抱着她在花店一楼的空地上来回踱步，用低沉温和的嗓音，把那些原本惊心动魄的过往编成了充满童趣的故事。
不知道走了多少圈，怀里那团温热的小身子渐渐变沉了。
沈心语长长的睫毛垂了下来，小脑袋一点一点地靠在江野宽阔的肩膀上，嘴角还挂着浅浅的笑意，呼吸变得绵长而均匀。
她实在太困了，在爸爸温暖结实的怀抱里沉沉睡了过去。
江野放轻了脚步，抱着女儿走进一楼内侧的小卧室。
他弯下腰，动作轻柔地把沈心语放在铺着卡通图案纯棉被褥的小床上，替她脱掉小毛衣和小袜子，拉过柔软的被子盖到她的下巴处。
小丫头在睡梦中砸吧了一下小嘴，翻了个身，小手依然习惯性地抓着枕头的一角。
江野在床边静静地看了她好一会儿，伸出粗糙的大手，轻轻摸了摸女儿软乎乎的脸蛋，这才直起身，轻手轻脚地退出了房间。
穿过摆满鲜花的前厅，江野推开后门，走到了花店后院的廊檐下。
后院不大，四周种着一圈翠竹，地面铺着青砖。
宽敞的木质廊檐下，亮着一盏昏黄的防风马灯。
沈清寒还没有睡。
她身上披着一件米白色的针织披肩，正安静地坐在一张矮小的老榆木茶桌旁。
茶桌旁边的红泥小火炉里，几块无烟木炭烧得通红，上面架着一把透明的玻璃茶壶，壶里的水正微微翻滚，深褐色的老白茶叶片在滚水里上下浮沉，散发出一股浓郁醇厚的陈年茶香。
听到脚步声，沈清寒抬起头，冲着江野温和地笑了笑，伸手指向对面的竹编矮凳。
“心语睡着了？这孩子今天太高兴，疯玩了一晚上，早就困得睁不开眼了。”
“睡得很沉。”
江野走过去，在茶桌对面坐了下来。
沈清寒拿起竹制茶夹，用滚水烫洗了一个白瓷茶杯，提起玻璃壶，将琥珀色的茶汤缓缓注入杯中，双手递到了江野面前。
“喝杯热茶吧，三年陈的寿眉，
…。。