晚上六点半，齐昊尘的分身准时出现在魅影酒吧的后门。
他换了一身更正式一点的衣服——黑色衬衫配黑色长裤，脚上蹬着一双防滑的工装靴。这是他从家里翻出来的，他爸以前在工地干活时穿的。他还特意在手腕上戴了一块电子表，看起来更像一个勤快的打工仔。
后门已经开了，一个穿着花衬衫的瘦高个男人正站在门口抽烟。看到分身走过来，他吐了一口烟圈：“你就是老李介绍的那个？”
“对，我叫小周。”分身点了点头。
“跟我来吧。”瘦高个掐灭烟头，转身往里走。
分身跟在他身后，穿过一条狭窄的走廊，走进酒吧的内部。白天的酒吧看起来很普通，甚至有些破败——桌椅胡乱堆放着，地面上还有昨晚留下的酒渍和烟头。空气中弥漫着一股劣质酒精和消毒水混合的气味。
瘦高个把他带到一个角落里的办公室门口，敲了敲门：“刘哥，人来了。”
“进来。”里面传来一个沙哑的声音。
分身推门进去。办公室里坐着一个四十来岁的光头男人，穿着一件花哨的绸缎衬衫，脖子上挂着一根粗金链子，嘴里叼着一根雪茄。他就是大堂经理老刘。
老刘上下打量了分身一番，眼神里带着一种审视的意味：“以前干过夜场吗？”
“干过，在城南的夜色KTV当过服务员。”分身随口编了一个经历。
“夜色KTV？”老刘眯了眯眼，“那地方的老板我认识，姓张，对吧？”
分身心里一紧，但他面上没有露出任何破绽：“对，张老板。不过他那边的生意不太好，我干了一个多月就走了。”
老刘点了点头，没有再追问。他从抽屉里拿出一份合同，推到分身面前：“试用期三天，管吃不管住，工资日结。干得好就留下，干不好就走人。签个字吧。”
分身拿起笔，在合同上签下了“周杰”这个名字——这是他事先想好的假名。
老刘收起合同，从抽屉里拿出一张员工卡扔给他：“你的工号是零七，负责大厅的酒水配送。有事找领班，别直接来找我。”
分身接过员工卡，挂在脖子上：“明白了。”
“行了，出去吧。七点准时开工，先去换衣服。”
分身走出办公室，跟着瘦高个去了员工更衣室。更衣室里已经有几个人在换衣服了，看到分身进来，都只是瞥了一眼，没有人主动搭话。分身也不在意，找到自己的储物柜，换上了酒
…。。