齐昊尘蹲下来，凑近包裹闻了闻。没有异味。牛皮纸的封口处没有蜡封，只是用浆糊粘住了，但粘" />
那之后任何一天放进去的。"
齐昊尘蹲下来，凑近包裹闻了闻。没有异味。牛皮纸的封口处没有蜡封，只是用浆糊粘住了，但粘得不牢——像是故意留了一个可以轻松拆开的口子。
"我先拆了。"他说。
"等等。"齐建国从窗边转过身，声音有些发紧，"你确定要现在拆？"
齐昊尘抬头看他。
齐建国的表情，是他很少见到的那种——不是恐惧，而是一种深沉的、近乎于"我不想再失去一次"的凝重。
"爸。"齐昊尘说，"有些东西，躲不过去的。"
齐建国沉默了几秒，然后微微点了点头。
齐昊尘拆开牛皮纸。
包裹里，是一本书。
不是笔记，不是文件，不是录音带。是一本普普通通的、深蓝色硬壳的笔记本。封面没有任何标记，只有左下角有一个用铅笔写的极小极小的数字——4。
齐昊尘翻过封面。
第一页，是一段手写的正文。笔迹和封面上的"给齐昊尘"是同一个人——苍劲、老辣、稳。
"孩子，当你看到这本册子的时候，我大概已经不在了。"
齐昊尘的手指，停在了这句话上。
"如果你看到的只是这本册子，说明其他几份都安全。如果你看到了这本，却没看到其他几份——说明有人失败了。那个人，可能是我，可能是老陈，可能是任何一个接过这个担子的人。"
"册子"——第四份。
齐昊尘的脑子里飞速运转。陈卫国一份（第一份），林雅琴一份（第二份，苏建国的调查笔记），老陈一份（第三份，城主府线人），清洁主管一份（第五份？），现在这个是第四份。
"我叫它‘第四份’，是因为它在七个里面排第四。但它的重要性，是第一位的。因为它记录的不是证据——证据是死的，藏在哪里都可以。它记录的是方法。"
"方法？"
齐昊尘往下看。
"血脉照亮名单，是‘看’的方法。但这本册子里记录的，是‘听’的方法。"
"听？"
"齐家的灯火，不只是用来照亮东西的。它的另一个用处，是听见。听见那些被封住的声音——临死前的证词、被抹去的录音、被销毁的记忆。"
"灯火纯度达到十成之后，你可以试着‘听’。方法写在第十二页。"
齐昊尘翻到第十二页。上面是一段极
…。。