齐昊尘回到祖宅的时候，天已经全黑了。
陈秀兰给他留了灯，一盏昏黄的、瓦数不高的、客厅角落里的落地灯。灯下摆着一盘切好的苹果，块切得很大，摆得整齐，像是某种无声的、温暖的、秩序。
他站在门口，看着那盘苹果，看了很久。
然后他走过去，在灯下坐下，拿起一块，放进嘴里。苹果很甜，是陈秀兰挑的，是他从小吃到大的那个味道。
但他嚼不出什么滋味。
他的脑子里此刻全是数字，五百万，评论区，转发，热搜。那些数字像是一群蚂蚁，爬满了他的视野，密密麻麻，让他烦躁。他关掉手机，把手机扣在桌上，强迫自己不去看那个还在跳动的数字。
他闭上眼，把感知沉入掌心，沉入灯火循环，确认两个封印的状态。
第一扇门，裂纹20.0，稳定。第二扇门，裂纹27.0，稳定。两个茧安静地沉睡着，被他的灯火循环承载。像是两个被按住了的、随时可能爆炸的东西，只要他不松手，就还安全。
但齐昊尘此刻高兴不起来。
五百万粉丝，对他而言，不是一个值得庆祝的节点，而是一个越来越大的、越来越显眼的、靶子。数字越大，说明他卷入得越深，说明他暴露在越多人的视野里，说明那条大鱼如果想对他动手，会面对越多的眼睛，但也会用越隐蔽的方式。
他把这个念头压了下去。然后他重新睁开眼，看着桌上的那盘苹果。
苹果被切得很整齐，每一块的大小都差不多，像是有人用尺子量过。陈秀兰做事一向如此，表面大大咧咧，实则心思细腻，把所有的关心都藏在那些整整齐齐的细节里。
他想起陈秀兰在血月之夜选择留在城里做志愿者，而不是逃跑。她本可以跟齐建国一起去安全屋，但她留了下来，在临时安置点照顾伤员。她说，你要活着回来。
齐昊尘的嗓子眼忽然有些发紧。
如果有一天，他像刘大伟一样，再也没有回家，陈秀兰会怎样？
他用力把这个念头甩了出去。但甩不掉。那个念头像是一颗被按进了土里的种子，已经落了下去，只等一个契机，就会破土。
他拿起手机，重新解锁，打开通讯器，找到陈秀兰的对话框。最后一条消息是陈秀兰发的，一个小时前：粥在锅里，热一下就能喝。
他打了一行字：妈，我到家了。粥明天喝。
发完，他放下手机，重新拿起一块苹果。
…。。