天亮的时候，齐昊尘出门了。
他没有回学校。今天是寒假后的第一个周日，学校不开门。他沿着城西的老街走了二十分钟，走到齐建国上班的那家小公司楼下。
公司叫"鑫达商贸"，做五金配件批发的，一共三层楼，办公室在最上面一层。齐昊尘以前放学偶尔会来这儿写作业，对公司里那股子机油味和复印机的味道很熟悉。
他推开玻璃门，前台的小姑娘认得他，笑着打了个招呼。齐昊尘点点头，径直往后走，在走廊尽头那间小办公室门口站住了。
齐建国正对着电脑屏幕皱眉，手里握着一支圆珠笔，笔尖在纸上点来点去。他戴着那副黑框眼镜，鬓角花白，看起来比实际年龄老几岁。听到脚步声，他抬起头。
"昊尘？"齐建国愣了一下，把眼镜往上推了推，"你怎么来了？你妈说你这几天晚上都不怎么睡。"
"爸。"齐昊尘关上门，在他对面的椅子上坐下，"我有一件事要问你。但先说好，听完你别问为什么，也别跟我妈说。"
齐建国看着他，看了三秒。
然后他把那支圆珠笔放下，身子往后靠了靠，目光变得很平静。那是一种他这个年纪特有的、经历了太多之后沉淀下来的、沉着。
"你说。"齐建国说。
齐昊尘把U盘从口袋里掏出来，放在桌上。
"这里面是金盛控股最近三年的公开财报数据，还有一些我从公开渠道能拿到的税务信息。"齐昊尘的声音很平，"我想请你帮我看一遍。你别看内容，就看数字。一家做地产、娱乐、直播的公司，三年亏九个亿，资金链靠一笔两亿的专项资金吊着。这种账，是怎么做出来的？"
齐建国没有立刻去碰那个U盘。
他先是看了一眼齐昊尘，然后重新看向U盘，最后把目光定格在自己桌上的那台老式电脑上。
"这台电脑不联网。"齐建国说，声音很平，"我平时记账用的。你要看的东西，我不在这台机器上打开。"
齐昊尘点了点头。
齐建国这才拿起U盘，插进电脑，打开文件夹，开始一页一页地看。
办公室里很安静。只有齐建国滚动鼠标滚轮的细微声响，和窗外偶尔传来的、街上的车声。
齐昊尘坐在对面，看着父亲看文件时的侧脸。齐建国的表情变化很细微：眉毛微微抬起，又落下；嘴唇抿紧，又松开。这是他工作时的习惯，每一个细微的表情变化，都对应着他在数字里
…。。