眼镜："粉丝觉得你在演他们。"
齐昊尘沉默了。
他走到白板前，拿起笔" />
齐昊尘："说人话。"
眼镜："粉丝觉得你在演他们。"
齐昊尘沉默了。
他走到白板前，拿起笔，画了八个圈。
"问题找到了。"他说，"分身术能复制外貌，能复制声音，能复制动作。但复制不了'灵魂'。"
他在八个圈中间写了一个词：雷同。
"八个账号，八个壳，里面装的是同一个灵魂。粉丝要的不是八个一样的账号，是八个不一样的人。"
阿飞举手："那怎么办？给每个分身装不同的语言模型？让有的说话快，有的慢，有的喜欢用短句？"
齐昊尘摇头："治标不治本。语言模型是壳，不是人。"
苏晚晴："让不同的人真的去运营。"
齐昊尘点头："对。"
他转身，在白板上写下第二个方案。
"苏晚晴管财经。她真的去学财经，不是我给她数据她写出来，是她自己懂。眼镜管法律，他本来就是博士，不用装。刘洋管科技，他搞硬件的，轻车熟路。"
他在"老顽童前线"这个圈上画了个叉。
"这个号，不用分身。"
林婉儿眼睛亮了："我去？"
齐昊尘看着她："你去。用真的镜头，真的现场，真的风险。"
林婉儿把袖子撸到手肘，露出小臂上一道浅浅的疤："这个我在行。"
老K站起来："我护送。"
------
三天后，城东仓储区。
林婉儿胸前别着一个微型摄像头，跟在老K身后，摸进了瑞丽贸易的仓库外围。
那天夜里风很大。林婉儿后来回忆说，冷得手指发僵，摄像机都差点没拿稳。
但拍到的东西是真的。
没有滤镜，没有打光，没有后期配音。只有晃动的、粗糙的、带着喘气声的镜头。
画面里，几个搬运工正在装卸一批没有标签的纸箱。深夜十一点，二楼的财务室还亮着灯，有人在核对账目。三楼的办公室里，赵明德站在窗边打电话，声音听不清，但能看到他的手势很激动。
林婉儿拍了十七分钟。
老K在第九分钟时按住她的肩膀，压低声音："够了，撤。"
两人从围墙的缺口翻出去，消失在夜色里。
回程的车上，林婉儿把存储卡拔出来，塞进齐昊尘手里。
"没剪辑。"她
…。。