第三天上午九点，大厅清空。
周明站在中央，一米八零，穿一件皱巴巴的衬衫，背一个旧帆布包，包带磨得发白。他手里捏着那支笔，笔帽已经咬变形，牙印清晰，在左边。
他把手机掏出来，解锁，调出通讯录，翻到最上面一个备注，亮给所有人看。
备注写着四个字：老马胶片。
周明说，齐总，看见没。马建国，城北和平巷七号。我跑了十年的线人，苏老师当年那起医疗事故，唯一的活口。他手里有一卷胶片，十年前车祸现场的备份，还没交上去。我约了他三次，前两次他手机关机，座机没人接。这是第三次，手机还是关机。
他把手机放下，说，你变我，用我这个手机，给老马打。拨对了算你过，拨错了算你赢。我打给他从来不说喂，我说老马，是我，小周。你分身要是开口说喂，那就露馅。
齐昊辰说，规矩不变。分身上限九十九，我用一个。灯火循环稳定，老K盯我。我不看你通讯录，不记号码，我只控制分身，让它自己拨。
老K举起探测器，说，我盯全程。
苏晚晴翻开笔记本，说，我记。拨号、开场白、习惯。
阿飞缩在电脑椅上，举着热成像仪，社恐地说，我扫温度。齐总变周哥，我社恐，我怕看见两个周哥，还都背帆布包，我CPU干烧。两个包，我分不清哪个装胶片。
林婉儿啃着苹果，说，昨天机柜，今天电话。前两天三样全错，今天看他错几样。周哥那支笔咬了十年，牙印在左边，你分身要是咬右边，那才叫好笑。
齐昊辰闭眼。
灯火从体内漫出来，沿血脉走了一圈，稳在循环里。老K的探测器读数平稳，没有跳动。
一个周明，出现在他身旁。
一样的一米八零，一样的皱衬衫，一样的旧帆布包，包带长度都一样。手里捏着一支笔，笔帽咬变形，牙印在左边——这个倒是对了。
阿飞举热成像扫了一下，两个热源重叠，人形一致。他小声说，外形过关。连帆布包都仿了，包带磨白的边都在。齐总，你这仿形，我社恐，我服了，两个周哥，我分不清哪个能骂我稿子。
周明说，外形别看了，看拨号。走，打。
分身拿起周明的手机，解锁，调出通讯录，手指往下滑。
第一样错，立刻出来了。
分身手指停在通讯录中间，点了一个名字，拨了出去。
三秒后，周明自己的手
…。。