手机响了。周明摸出手机，屏幕亮着，来电显示是自己的号。他举起来给所有人看，笑得笔都掉了，说，又打给我自己了。老马在我通讯录第一个，备注胶片，我都亮给你看了。你滑到中间点了一个，点的还是我自己。自恋式拨号，打给自己的灵魂深处。我十年记者，电话打了不下三万个，老马就是第一个，闭着眼都能点到。你这分身，睁着眼都点错。开场白呢？你开口喂您好，跟客服似的，还带敬语。我打给老马从来不说喂，我说老马，是我，小周。多一个字都生分。你这一句您好，老马要是接了，得以为我被人换了。还有笔，我这支笔咬了十年，牙印在左边，笔帽左边扁右边圆。你这分身，笔是捏着的，笔帽还是圆的，没咬。三样错，重演一遍，一模一样。
第六个，眼镜分身。推了推金丝边眼镜，开口背法条：根据刑法第三十七条，对于犯罪情节轻微不需要判处刑罚的，可以免予刑事处罚，但是可以根据案件的不同情况，予以训戒或者责令具接悔过、赔礼道歉、赔偿损失，或者由主管部门予以行政处罚或者行政处分。
真眼镜推了推自己的金丝边眼镜，嘴角弯了一下，说，汗流浃背了吧老铁。训戒的戒错了，是言字旁的诫。具接的接错了，是具结悔过，结实的结。两个字错，我背了五年闭着眼都不会错。你这分身，仿我脸，仿我衬衫扣子，连金丝边角度都对，就是仿不了我背了五年的舌头。握笔也反，我攥笔是压手瘾，你握成写字。四样错，重演一遍，还是四样。根据民法典，分身仿我外形我同意，不构成侵权，但我这舌头，它仿不了。
第七个，齐昊辰本体的分身。站到中央。不笑的时候像校草，笑起来——分身笑了，但没有痞气。它不护左手腕，不摸内袋，看林婉儿时像看空气，看苏晚晴时眼底不软。
林婉儿指着它，说，两个齐昊尘又来了。这个假的看我像看空气，看晚晴姐也不软。真的齐昊尘，看我时有发小的熟，看晚晴姐时眼底软一下。分身没有。护腕也没有，摸棋子也没有。五样错，重演一遍，还是五样。我这发小认证，加上晚晴姐的记录，双认证，假货跑不掉。
苏晚晴低头记，笔尖在纸上走。她记到本体看她时眼底软那一下，脸又红了一下，很快压下去，把笔记本抱紧。她手肘的绷带没裂，她捂着手肘，没敢用力。
七个分身同时站在大厅里，各演各的翻车片段。阿飞分身面前红屏一片，老K分身并脚站成电线杆，林婉儿分身酒窝高低肩，刘洋分身光纤插错口，周明分身电话打给自己，眼镜分身法条背错字，齐
…。。