早上九点，大厅清空。
白板上还留着昨天的字。林婉儿酒窝歪，刘洋摸错口，周明打自己，眼镜法条背错一条，齐昊辰仿己错。五个名字，五样错，密密麻麻。阿飞的分身代码崩、老K的站姿露馅也还在上面，七个错并排，像一张翻车清单。
齐昊辰站在白板前，把袖子撸到手肘，说，昨天第一场，全员笑场。今天第二场，换一种演法。
他说，第一场演的是你们翻车的片段，是热闹。今天不演翻车，演你们藏着的习惯。每个人都有一个自己以为没人注意的小动作，我把那个动作仿出来。仿对了，你们认；仿错了，你们笑。规矩还是那三条。分身上限九十九，我今天放七个，远不到顶，不往顶上撞。灯火循环稳定，老K拿探测器盯我，波动过阈值你就摁我。仿完苏晚晴记，你们看。
老K举起探测器，说，我盯全程。齐总，昨天七个分身你控制得比我见过的改造体还稳，今天读数是平的。
苏晚晴翻开笔记本，手肘的绷带露在外面，边缘没换，有点渗红。她今天站得离齐昊辰三步远，笔尖悬在纸上，说，我记。重演习惯，全员反应，谁笑谁不笑。
林婉儿把袖子撸到手肘，没啃苹果，双手抱臂，说，来了来了。昨天第一场我笑到苹果掉地上，今天演藏着的习惯，我倒要看看齐昊尘把我哪根骨头挖出来了。我从小只信他一个，他挖我骨头，我也认。
齐昊辰闭眼。
灯火从体内漫出来，沿血脉走了一圈，稳在循环里。七个分身，一个接一个出现在大厅里。
第一个，阿飞分身。坐在电脑前，写代码。这次代码没崩，import 对了，变量有名字，缩进四个空格，先写注释，时间戳拼成 time_stamp 下划线，脚本跑通，输出文件生成。然后，分身敲完最后一行，左手小拇指在桌沿上敲了三下。很轻，三下一组。
真阿飞站在旁边，社恐地缩着脖子，脸涨红了，但嘴角弯了，笑出声。他说，这盗版连我社恐的毛病都偷了。我紧张的时候左手小拇指敲桌沿，三下一组，跟我爸学的。你分身不仅代码写对了，连我敲桌都仿了。我CPU干烧，但我笑，这回不是翻车，是偷师。汗流浃背了吧老铁，我这毛病藏了十年，被你一天仿出来了。
刘洋靠在机柜上，无尘布搭肩上，棒球帽的帽檐推上去，说，阿飞这小拇指三下，我擦了三遍机柜都见过。分身仿得对，真货。但我这关还没到，等着。
第二个，老K分身。走到门口安保位
…。。