。你碰一下，也不算什么。
齐昊辰摇头，说，对你不算，对我算。我要是碰了，我怕我自己拿不住。灯火探到你的悲伤，我会分不清那是你的还是我的。我怕。
老K在旁边说，齐总，探测器收了。全程平稳，没有松动。你这控制力，比我见过的改造体还稳。九十九个是顶，你每天一个，稳得很。就是不演完，我也算你稳。
阿飞社恐地小声说，齐总，那白板上晚晴姐名字后面，写啥？你没仿完，没错处可记。我社恐，我不敢写。
齐昊辰走到白板前，拿起笔。他在苏晚晴的名字后面停了很久，笔尖悬在板上，没落下去。他想写酒窝，没仿。想写抱日记，仿了但没蹭胶角。想写血脉，探到的是悲伤不是空。最后，他什么都没写，只在那名字后面留了一片空白。
林婉儿凑过来看，说，你咋不写？变别人你都写错处，变她就留白？你这留白，比我那酒窝画歪还显眼。
齐昊辰放下笔，说，没演完，不记。等演完了再记。
刘洋说，那你啥时候演完？明天？后天？我机柜都擦三遍了，等你演完我都能擦出第四遍了。
齐昊辰没回答。他转过身，看着苏晚晴。苏晚晴抱着日记，站在大厅中央，手肘的绷带露在外面，眼神很静。
她说，明天我带日记来。你演，我看着。演错了，我指。演疼了，我也认。
齐昊辰点头，说，好。
大厅里，八个人都在。苏晚晴抱着日记，林婉儿拿着笔记本啃苹果，老K站在门边，阿飞缩在电脑椅上，刘洋靠着机柜，周明捏着那支咬变形的笔，眼镜坐在角落攥着笔，齐昊辰站在白板前。
白板上，苏晚晴的名字排在最后，后面一片空白，一个错处都没写。窗外的天光落在那片空白上，和七个名字下的错处挨在一起，密密麻麻。