老K先开的口。
他说，齐总，我掌心那点凉还没散。锁了快一个钟头，别的地方都回温了，就按过那块的地方还是凉的。我得报一次，我摸到的到底是个啥。不报清楚，我这只手今晚焊着也不踏实。
齐昊尘没让解扣子，也没让人凑近。他说，领口往下压半寸就够，只照，不碰。老K空出来的那只手把眼镜衬衫最上面那颗扣子往下顺了顺，布料拉开半寸，锁骨下方那片皮露出来，别的地方都收回去。手立刻回臂弯，锁没虚。
齐昊尘把灯火送过去。不是探进皮肉，是让温白贴着皮肤外沿走，光晕卡在自己指节和那半寸布料之间，纯度十成，循环稳，半分没溢。
阿飞举热成像仪，站两步外，没敢近。屏上先跳出那一小块蓝，边界清得不像血流慢那种糊冷，是硬抠出来的一块，比周围低两三度。他把多光谱那层叠上去，边缘显出一圈极细的刻痕，不是字，不是数，是刀口走出来的微刻，一圈，收口处有个小小的回锋。
他调出老K左肩胛那块字母K的旧扫图，并排放在屏右边。他说，齐总，刀口对上了。起刀角度、回锋、微刻间距，跟我早先扫老K那十七处合金的K开头是一个路子，同一个厂的手艺。可温不对。老K那些跟人合了，体温上去它们也上去，热成像里是一片暖里嵌着点硬。这块反着，人越暖它越显蓝，像预装件没跟主机做适配，直接硬塞进来的。我社恐，我不敢凑，我站两步外扫的，这两张图我敢签。出厂预装被人改过，写保护没开，还偏偏不认体温，这兼容性我给负分。
老K接过去，声音低。他说，我那身是厂里出的制式件。第二阶段埋合金，埋完跟人合，跟体温走，热。我左肩胛那个K是烙的，皮肉烧死过，凸疤，也是热的。厂里后来不做第三阶段洗脑了，成本太高，造一个废十个，改了路子，往锁骨下面埋东西。埋进去人还是那个人，可该做什么不该做什么，被那块牵着，连着命。这是我当年跑出来之前听了一耳朵的，没见成品。
他停了停。
今晚见着了。但我得把话分清楚，我那身是制式，有编号，有批次，有台账，报废了都能查到归档号。掌心底下这块不是制式。制式件跟人合，它不跟人合；制式件有号，它没号，就一圈回锋；制式件归厂里管，这块归谁管，我不知道。这不是厂里那套，是比厂里那套更深一层接的私活。我盲从，但工艺我认得，同路，不同层。
刘洋靠着机柜背板，抬手比了比自己锁骨，说，我贴了三十多个标签，资产台账一页一页
…。。