判。八人里，或者贴着八人那层壳，还有一只手在走。它没露脸，没留名，连签名栏都空着，只留了枚活体核验。
周明低低接，说，不点名，我这句能写。写了也是一篇没有被告的稿，举着椅子交上去，编辑得以为我交了张空白版面。
刘洋把台账本又翻开，这回落了笔，只写一行，不登结论，说，经手人待查，出库事实已发生，账先挂着。我排最后，ob 到底。
阿飞把回执附的那张活体核验缩略帧调出来，没放大，没补光。
帧是被裁过的。画面只剩肩线以下，一截手腕，半截深色袖口，腕上没表。脸那一块是空的，不是糊，不是黑，是裁掉了，连轮廓都没给。
他小声说，我不再往下扩了。扩一帧就可能带出不该今晚带的东西。只读挂载，不放大，不补光，不写回笼子。写保护开死了，谁也别想半夜热更新。我手抖，但这帧我签得住。
苏晚晴在白板十七条底下另起一行，字仍小，写，另有回执一手，未名。装盒、逃逸、回执三迹并存，是否同手不判。活体核验帧裁至肩线以下，脸位空，存档不补。
写到脸位空，她把笔搁在页边，没盖帽。左手仍压着封角，右手仍按着肘，深蓝色硬壳日记挨在旁边，透明胶那两道痕硌在指腹底下。
齐昊尘说，都保持原样。盒子不关，屏不收，离线机不拔，棋子不合回去，针管不拔，椅子不放。它要留个空签名，就让它空着。
老K锁没换姿势，掌心那点凉没再蹭。周明椅子举着，布面上空针管钉着。刘洋台账摊着，那行待查没干透。林婉儿贴着齐昊尘身侧，袖子攥着，红绳布袋空着叠在桌面两半棋子旁边。阿飞把裁帧另存完，手还搭在只读权限那栏上，没移开。
本地屏上，准版与偏版并排，中间夹着撤回重发；断面焦纹压着校验位；右下角空针管那一帧没关；最右边新添的裁帧只剩肩线以下和一截手腕，脸那一块空着。墙边暗着，眼镜垂着头，没还手，没背法条，没回神。检修口盖板虚掩，盒子一闪，一闪。谁也没去关屏，谁也没去替那个空签名补个名字。