第18章 天津大采购
早晨。
何雨柱到军管会，陈向前已经把牌照准备好了。一块铁皮牌子，上面印着“北京市摊贩营业牌照”几个字，还有编号。
陈向前把牌子递给他：“拿好，丢了不补。一人去天津，小心着点。”
何雨柱接过来揣进怀里：“谢谢陈叔。”
“去吧，早去早回。”
从军管会出来，何雨柱直奔火车站。
他买了张去天津的票，快车，三块四毛五。候车室里人挤人，扛包袱的，抱孩子的，挑担子的。空气里一股旱烟味儿混着汗味儿。
火车晃荡晃荡开起来。窗外的景致从城墙变成田野，冬天的地光秃秃的。
两个多钟头，天津到了。
一出站就听见各种吆喝声，天津话尾音往上挑，像唱歌。何雨柱没耽搁，找了辆拉脚的骡车，直奔塘沽。
塘沽码头。海风腥咸，直往鼻子里灌。何雨柱从骡车上跳下来，站在岸边。海，一眼望不到边。浪头一个接一个拍在岸上，哗啦哗啦响。
他上辈子没看过海。一辈子窝在北京城，在厨房里转，在四合院里转，在那帮禽兽画好的圈里转。
像头拴了牛绳的大笨牛，低着头拉犁，一拉就是一辈子。没出过远门，没享过福，没过上一天好日子。
冬天海风刮在脸上久了，生疼。
何雨柱回过神来，码头上渔船正靠岸。都是木头船，船帮上粘满贝壳碎片。
渔民们裤腿挽到膝盖，往岸上搬海鲜。螃蟹、海鱼、虾、贝类，倒在码头上分拣。螃蟹吐着白沫，鱼尾巴拍得筐边啪啪响。
何雨柱走过去，蹲在一个正在分拣的汉子旁边。汉子四十来岁，脸被海风吹得粗糙发红，手上全是裂口。
何雨柱掏出一包大前门，抽出一根递过去：“你们村长在哪儿？”
汉子接过烟夹在耳朵上，上下打量何雨柱。“你找村长干啥？”
“买海鲜。”
汉子笑了：“买海鲜你上这儿来？去菜市啊。”
“我要得多。”
“多少？”
何雨柱站起来，往码头上那些筐扫了一眼：“这些，全要。还有船上的，也要。”
汉子愣住了。嘴里的烟卷差点掉下来。“你……你要多少？”
“十吨。”
汉子盯着何雨柱看了足足五秒，转身就跑。一边跑一边喊：“村长！村长！有人
…。。