次闭目调息，呼吸按照笔记里的方法重新运转了一遍。
这一次他更清晰地感觉到了体内那个渐渐化为更强大灵识的团块，它开始沿着手臂上行时逐渐与他的体温融合，经过膻中时，释放出一片均匀的温热。
一个循环，又一个循环。
他发现自己的学习进度，远比预想的要快。
莫非……
他想起五岁那年，父母带他去舅舅家里玩，他表哥趁着四个长辈在打麻将，陆续把《咒怨》的VCD放进影碟机，给宁恤看，还说这可是很好看的片子。然后，他关上灯，跑出去把门锁上，就留宁恤一个人在房间里。
表哥拿着一大瓶冰镇可乐回来的时候，本以为会看到宁恤吓得脸色煞白的样子，却没想到他眼睛还盯着屏幕中恐怖的女鬼，表情无比专注，双目炯炯有神！
后来舅舅把表哥狠狠揍了一顿，但宁恤却彻底迷上了恐怖电影。上学后，他的抽屉摆满了恐怖片的DVD，VCD。
他似乎天生胆子比别人大，那些画面落在他眼睛里的时候，他发现自己在意的点完全和别人不一样。那些东西在他脑子里停留了很久，但比起恐惧，更是一种灵魂的共鸣！似乎，他先天就更亲近这些灵异恐怖之物！为此，父母不知道带他看过多少次心理医生。
后来他考上了电影学院后，他买了一部手持摄像机，开始带着它去各种传闻中的闹鬼地点拍摄。他租凶宅、住坟地附近的小旅馆、在废弃厂房里通宵取景。
他那时候只是觉得自己在“收集素材”，但每次到了那些地方，他总能比同行的其他人先一步感觉到什么：比如某条走廊的尽头风压比别处更低，比如某一个墙角的气味和周围完全不同，比如明明没有风，却有窗帘在缓慢地晃动。以前，宁恤当时把这些解释为“观察力敏锐”，没有往更深的地方想。
再后来，他起名惊堂木，意为惊堂木一拍，故事开始。团队组建起来之后，他和团队里的几个最大胆的人一起去过更多恐怖地点。
最初是闽南山区里一个据说闹了十几年怪事的旧祠堂，宁恤一直感觉有人在背后看。
去墨西哥的娃娃岛，那里的树上挂满了几千个旧娃娃，日光下看已经足够让人不适，但宁恤在岛上走了一圈之后，心里留下印象最深的是一种持续的嗡鸣声，然后他特意在这些区域录音，接着团队在那次回来之后整理素材时发现，只有宁恤录制的音频里录到了非常诡异的声音。
日本的自杀圣地青木原树海，宁恤独自走了将
…。。