---
江彻一脚踹开门。门板撞在墙上，灰尘扬起。
屋里很暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝透进一点光。空气里有一股尿骚味，混着药水和腐烂的气息。墙壁上有水渍，天花板角落结着蛛网。
三张床，躺着三个老人。
最靠窗的那张床上，一个老头蜷缩着，身上盖着薄被子，露出来的手臂上全是青紫色——新旧交叠，有的已经发黄，有的还是新鲜的紫红。
江彻走进去，蹲下来。床架吱呀响。
“大爷，您听得见我说话吗？”
老头睁开眼睛，浑浊的，愣愣地看着他。瞳孔散大，目光没有焦点。
“你……谁？”
“警察。”江彻轻声说，“我来带您出去。”
老头的眼泪掉下来，顺着皱纹淌进耳朵里。
“我……我儿子呢？”
“通知了，在路上。”
老头抓住江彻的手，指甲陷进他的皮肤，留下月牙形的印子。
“疼……”
“哪里疼？”
“浑身都疼。”老头的声音像从喉咙里挤出来的，气若游丝，“他们……他们不给我吃药……打我……”
江彻握着他的手。
“不怕，我在这。”
---
另一个房间。
老太太坐在轮椅上，头歪着，嘴角有口水，下巴上搭着一块发黄的毛巾。
林溪蹲下来，用纸巾给她擦。纸巾湿了，又换一张。
“阿姨，您叫什么名字？”
老太太不说话，眼睛看着天花板，一动不动。
“阿姨？”
还是不说话。
林溪翻开床头的病历——“李淑芬，78岁，阿尔茨海默症。”
但病历上写着“状态稳定，可自理”。
林溪看了一眼老太太的腿——小腿上有两处淤青，颜色很深，边缘发紫，是最近打的。一块在膝盖上方，一块在脚踝。
“这不是自理。”她咬着嘴唇，声音发颤，“这是没人管。”
范宸走进来，看了一眼。
“叫救护车，全部送医院。”
“好。”
---
楼下。
救护车来了三辆。蓝红灯闪烁，在阳光下依然醒目。
护士们推着轮椅、担架，把老人一个一个抬上车。有的老人被抱
…。。