---
深夜。
范宸回家。
客厅的灯还亮着，暖黄色的光从门缝漏出来，在地板上画出一道斜长的亮线。亮线边缘有一圈模糊的光晕，像融化在黑暗里的蜜。
他推开门，看见母亲坐在沙发上，电视开着但没声音。画面一闪一闪的，是个老电影，黑白片，一男一女在说些什么。光线落在她脸上，忽明忽暗，像潮水涨落。
她睡着了。头歪向一边，白发在灯光下有点刺眼。几缕白发垂在额前，随着呼吸轻轻颤动，像风里的芦苇。她的嘴唇微微张开，呼吸很浅，胸口的起伏几乎看不出来。
手里还攥着遥控器，指节放松地搭在按键上，已经滑到了沙发垫的缝隙边。
茶几上放着一碗汤，还冒着热气。碗边有一圈水渍，干了一半，留下淡白色的痕迹，像退潮后的沙滩。汤面上浮着几粒枸杞，在灯光下泛着暗红色的光，像沉睡的眼睛。
范宸站在那里，看了很久。
猫从卧室走出来，蹭他的脚。毛茸茸的尾巴扫过他的脚踝，痒痒的。它抬起头，琥珀色的眼睛看着他，在暖黄色的灯光里像两颗融化的糖。
他蹲下，摸了摸猫的头。指尖碰到猫耳朵，凉凉的，软软的，猫耳朵上有一道细小的缺口，是捡回来时就有的。猫眯起眼睛，发出呼噜呼噜的声音，脑袋往他掌心里拱了拱。
“妈。“
没醒。
他又叫了一声。
“妈。“
母亲睁开眼睛，看到他，愣了一下。瞳孔从涣散到聚焦，花了大概一秒钟。然后她笑了。笑的时候眼角的皱纹挤在一起，像一朵菊花。沙发垫子在她起身时发出轻微的吱呀声。
“回来了？饿了吧？“
“不饿。“
“汤还热着，快喝。我估摸着你该回来了，刚热过。“
范宸坐下，端起碗。碗边温热的，不烫手。碗沿有一处细小的缺口，是用了很多年的旧碗。
他低头看了一眼汤面——红糖水清澈透亮，映着吊灯的影子，一圈圈的光晕在汤面上扩散，像涟漪。有姜丝沉在碗底，浅黄色的，细细的。
他喝了一口。甜的。红糖的甜，姜丝的辣，还有一丝若有若无的枣香，从喉咙一直暖到胃里。暖意像一只手，从胸腔里慢慢展开，一寸一寸地熨帖着那些紧绷的角落。
母亲看着他，偷偷看他的反应。她的目光落在范宸的脸上，又移开，假装在看电视。手指在膝盖上轻
…。。