一只小手在拍打玻璃。
手掌贴着透明的表面，在火光的映照下，掌纹清晰可见。小小的、稚嫩的、还在向外推的手。
“宸宸！宸宸！救我！“
声音从火焰的间隙里挤出来。沙哑的，带着咳嗽。
他站在巷口。
他看到了窗户。
他跑了。
他跑错了路。
巷子太深了。他没有拐向左边的巷口。他去了右边。等他发现不对，折返回来，火已经把整栋楼吞没了。
他闭上眼睛。
深呼吸。
胸腔扩张。肋骨打开。空气灌进肺里。
再睁开时，眼眶是红的。
眼眶的酸涩感还没有消退，但眼泪没有落下来。他攥着橡皮擦，拇指摩挲着那两个字，一遍又一遍。
猫叫了一声。
从窗台上跳下来，落在他脚边。前爪搭在他的膝盖上，轻轻踩了踩。
他低头。
“我没事。“
猫没走，蹲在他脚下。尾巴绕着他的脚踝，像一条黑色的带子。
手机震动。
尖锐的声响划破了晨光。
秦岚的消息：“小宸，赵泰河派人去医院拔师父的管。“
他盯着屏幕。
指节更白了。拇指的指甲陷进食指的指腹，留下一个月牙形的白印。
打字：“什么时候？“
“十分钟前。江彻已经赶过去了。“
范宸站起来。
椅子腿与地面摩擦，发出一声短促的尖响。金属腿在瓷砖上划出一道浅浅的白痕。
猫从地上跳开，蹲在桌脚旁。
他拿起外套，披在肩上。动作很快，袖子穿进去的时候右手有些抖，但他没有停下来。
走到门口。
停下。
转身。
拿起桌上的橡皮擦，放回口袋。手指在口袋里把它推到最深处，贴着里衬。
出门。
---
走廊。
范宸跑。
皮鞋踩在地砖上，发出急促的声响。一声接一声，像被砸碎的节拍。空荡的楼道里，脚步的回声层层叠叠，每一次落地都在墙壁间反弹。
他跑到电梯口，按了几下按钮。
指示灯显示电梯在十楼。
数字跳得很慢。九。八。七。六。
等不
…。。