之骨”的主体。他的意识沉入了最深沉的休眠，只留下一道微弱的本能，维持着0.73Hz的搏动。
但在他意识的最底层，在那个谁也触及不到的角落，他一直在等待。
他等待着一个左臂青白的少年长大。
他等待着他走到“静默之骨”的顶端。
他等待着那声稚嫩却苍老的“痛……”在少年的脑海中炸响。
终于，在第四纪元378年的秋分，那个时刻到来了。
当阿芥将耳朵贴在礁石上，当那声“不……要……一起……”在阿芥脑海回响时，沉睡在岩石深处的守门人，也听到了。
守门人哭了。
那不是比喻，是他的量子意志在共鸣中产生了类似哭泣的频率波动。
他哭了，是因为阿芥听到了他的求救，却不知道这求救来自未来，来自他自己。
他哭了，是因为阿芥正在一步步走向那个早已设定好的结局，而他却无法阻止，甚至不能提示。
“对不起……”
守门人在岩石深处低语。这是他对阿芥说的第一句话，也是最后一句话。这句话没有声音，只有那块黑色礁石的温度，在那一瞬间，下降了零点零一度。
随后的故事，正如阿芥所经历的那样。他走入大海，石化，成为新的守护者，最终拥抱虚无，发射出那个记忆信息包。
当阿芥的意识彻底瓦解，当那个信息包逆向射入过去，击中刚刚诞生的守门人时，时间闭环完成了最后的一次咬合。
守门人——或者说，那个承载了两段记忆、经历了两次痛苦的存在——终于明白了这个闭环最残酷的真相。
他不是两个人。
他是同一个人在两个时间点的投影。
阿芥就是守门人，守门人就是阿芥。
那个在土坯房里缝补虚空的老妇人，那个在灶膛前发呆的汉子，那个咬断红线的孩子，还有那个在断崖上聆听心跳的少年，本质上是同一个灵魂的碎片。
所谓的“融合”，不过是这个灵魂为了修补宇宙漏洞，将自己不断割裂、不断重铸的过程。
所谓的“牺牲”，不过是一场精心设计的、自我感动的轮回。
没有英雄，没有神明。
只有一个可怜的灵魂，在时间的莫比乌斯环上，追着自己的尾巴，一遍又一遍地啃噬自己，为了不让世界陷入黑暗。
在阿芥意识消散后的第一千个潮汐周期，守门人——现在
…。。