陈泊回到那座西北小城时，已是深秋。
黑戈壁的烈日在他皮肤上烙下两层肤色，心口的锚点不再灼热，转而变成一种沉静的、脉搏般的搏动。他没回之前租住的小屋，而是径直去了那间常年挂着“转让”牌子的旧书店。书店在一条即将被拆迁的巷子里，门脸窄小，积满灰尘，但招牌上“归墟书店”四个褪了色的字，像一道被时间遗忘的符咒，让他魂魄里的蓝光轻轻一颤。
他盘下书店，没讨价还价。付款时，老店主盯着他看了很久，最后嘟囔了一句：“这店邪门，晚上总有铃铛响。你不怕，就拿走。”
陈泊不怕。他知道，那不是铃铛，是Isabel在第三十世留下的、卡在筛网里的光，终于找到了共振的出口。
他花了一周清理书店。书架是清末的酸枝木，虫蛀严重，但纹理里嵌着细碎的蓝色矿物，像凝固的星点。他在角落发现一台老式打字机，品牌是“Olivetti”，意大利产的，上世纪中叶的型号，色带早已干涸，但每一个按键下方，都刻着极微小的、类似电路板走线的凹痕。他把打字机搬到靠窗的位置，铺上新的A4纸，敲下第一个键。
“I”。
按键没有发出清脆的撞击声，而是像按进了某种有弹性的凝胶里。纸面上，没有黑色的油墨字迹，只有一个极淡的、莹蓝色的凹点，像被光烫过的痕迹。
陈泊没有停。他一个字母一个字母地敲下去。
“I-s-a-b-e-l”
每一个字母落下，魂魄里的锚点就共振一次。当敲完最后一个“l”，打字机突然自行运转起来，机头左右移动，发出急促的、像心跳般的咔哒声。纸面上，没有新的字母，但刚才那六个莹蓝的凹点开始发光，彼此连接，形成一条微弱的、闪烁的光链。然后，光链脱离纸面，悬浮在打字机上方，像一条微型的光河，缓缓流淌。
光河流淌的方向，指向书店后墙。那面墙，正是他之前租住小屋的隔壁。陈泊走过去，用手掌贴着墙。墙皮冰凉，但内侧传来规律的、类似钟表指针走动的震动。他拿起墙边一把生锈的凿子，开始小心地凿开墙皮。
墙皮剥落，露出里面的青砖。但青砖之间，没有水泥，而是填满了某种深蓝色的、类似树脂的物质。树脂里，嵌着无数细小的、他无比熟悉的东西——蜡笔画的蓝色光点，铅笔描摹的屏幕轮廓，指甲划出的“未忘”符号，还有……一枚生锈的、铃舌断掉的青铜铃铛。
那是他二十五年来，在旧居墙壁上刻下
…。。