一个录音笔。
深灰色的，磨砂质感。
“这是……礼物？”
陆时宴没有多解释，只说了一句：
“回去再听。”
然后他退后一步，把路让出来。
“进去吧。门禁十点。”
*
寝室已经熄灯了。
室友们都睡了，只有窗帘缝隙透进来一道月光。
姜暖坐在床上，拉着帘子，把小灯调到最暗一档。
陆时宴说，回去再听。
她把叶阙送的入耳式耳机从盒子里取出来，连上录音笔的蓝牙。
盯着那个小小的播放键看了几秒，然后按了下去。
然后陆时宴的声音响起来。
“线性代数，期末重点整理。第一章，行列式部分。”
姜暖愣了一下。
……线代？
他的声音平稳，每个重点知识点之间留了点间隔，方便记笔记的人跟上进度。
偶尔能听见翻页的声音，很轻的纸张摩擦的沙沙声。
中间有一处，他停了大约五秒。
然后说，“这道题很可能会考，你之前作业错了一次，注意矩阵的秩那一步。”
“你”之前错过。
他在录的时候，从头到尾对着的听众只有一个人。
姜暖窝在被子里，把耳机又往里塞了塞。
夜很安静。
室友翻了个身，嘟囔了一句梦话，又沉了下去。
帘子内的小灯光线落在被子上一小团，暖黄色的。
进度条走到最后一段的时候，她看了眼时间。
四十分钟了。
最后一道题讲完，安静了下来。
很长的一段沉默。
她以为结束了，手指已经摸到了暂停键。
然后她听到一声很轻的呼吸。
像是录音的人犹豫了一下，又像是想说什么、又觉得不必说。
最终他还是开了口。
声音比前面四十分钟都要轻的多。
“听完了就去睡。”
好像他知道她一定会在深夜才听。
真要命。
姜暖摘下耳机，仰面躺在枕头上。
她把录音笔攥在手心里，磨砂的外壳已经被她的体温捂热了。
心跳很快。
快得不像是听了四十
…。。