温室内，方川伏在方满的尸体旁，很久没有动。
暴雨从撞碎的门灌进来，，雨水漫过地面，淌到方满的尸体旁。
它猩红的眼睛死死盯着方满。
那只沾满污血与泥浆的利爪抬起来，停在半空，抖得很厉害。
之后笨拙地把手臂探到方满身下，小心把她托了起来。
狙击镜后，叶阙的视线没有移开。
枪口依旧稳稳锁定着方川。
刚才那一枪贯穿眉心，异变体倒地之后隔了好几秒才重新站起来。
伤口愈合得确实快，但不是无敌。
从倒地到站起来，中间隔了好几秒。
足够他再开三枪。
自愈能力再强，也有一个上限。
只要火力足够密集，落点始终打中它的要害，未必没有压制住它的可能。
可他的手指却迟迟没有收紧。
方川甚至在本能地避开，不去伤害到方满的尸体。
这意味着，它还没有彻底失去判断。
……
他想起很久以前的事。
流民区的冬天。
风从破了半面的围墙灌进来，他缩在角落里抱着膝盖。
脚上的鞋只剩一只，另一只在今天抢食物的时候跑丢了。
稍微外面一点的位置，有个小孩在哭。
哭声断断续续的，像是饿得连哭的力气都快没了。
然后他听见一个男人的声音。
“别哭，爸爸在。”
他缩在残破的墙后，从缝隙看出去。
一个男人蹲在路边，怀里搂着个瘦小的孩子。
瘦削的男人颧骨高高凸起，他把手里仅剩的饼掰开，一小块一小块喂进孩子嘴里。
孩子边吃边打嗝，还在抽噎。
男人就拍着他的背，声音嘶哑，却一直在重复。
“没事了，爸爸在呢。”
“吃吧，吃饱就不冷了。”
叶阙看了很久。
久到那对父子离开之后，他还维持着同一个姿势缩在角落里。
后来有一天，他抢到半块饼。
他又躲回那个角落，把饼掰成两半。
一半放在自己面前。
另一半放在空荡荡的身侧。
小小的孩子压低嗓子，学着记忆里的语气，对着空气说。
“没事了。”
…。。