“年年每隔一段时间都要做检查，抽血、扫描，那些报告会直接送进父亲的书房。”
姜暖几乎能想象到祈年的童年。
在那段岁月里，除了祈岁，没有人真正关心过他。所有人都告诉他，他的存在是为了哥哥，他生来就该为哥哥付出。
祈岁那年十一岁，祈年六岁。
医生说，祈年的身体已经发育到了合适的阶段，可以安排手术了。
手术日期定在了一个月后。
医生说，这场手术对祈年而言风险非常高。
最好的结果，是他余生只能躺在床上靠输液维系生命。
最坏的结果，则是他永远留在手术台上。
可对祈岁来说，这场手术风险并不大，只要手术成功，他的病就有很大的康复可能。
祈岁听到这个消息的时候，正坐在床边陪祈年画画。
祈年画了两个火柴人，一高一矮，还用蜡笔在旁边歪歪扭扭写了“岁岁”和“年年”。
他仰起头，笑得特别开心，问祈岁好不好看。
祈岁盯着那张画看了很久。
然后他摸了摸祈年的头，轻声说。
“年年，我们离开这里好不好?”
那天深夜，祈岁带着祈年从家里跑了出来。
外面的世界，对两个孩子来说太过残酷。
祈岁的身体本就虚弱，带着祈年四处躲避的日子里，他的病情越来越严重。
有时候他会突然晕倒在路边，祈年就守在他身边，不知所措地哭。
那段时间，祈岁甚至想过，自己是不是做错了。
如果他没有带祈年逃走，而是选择放弃自己这具早已千疮百孔、原本就未必能活多久的身体，底从这个世界上消失。
或许父亲就会因此心生愧疚，用余生善待祈年。
可每当他这么想的时候，祈年就会紧紧抓着他的衣角，怯生生地问。
“哥哥，你是不是不要年年了?”
那双眼睛里是满满的惊恐和依赖。
祈岁就会把他抱进怀里，一遍遍告诉他。
“不会的。哥哥永远不会不要你。”
“再后来，我们遇见了老师。”祈岁说。
他说起老师时，神情终于柔和了些。
“老师是位治疗系异能者。”
那时祈岁已经病得很重。
长期逃亡、药物断供，加上原本留下的旧
…。。