块肉都舍不得浪费。
套房里只开了一盏昏黄的落地灯。
下午工作人员来问过两次，要不要帮她整理房间。
她都拒绝了，还在门把上挂了“请勿打扰”的牌子。
那只一人多高的箱子横放在卧室床边，被一条厚实宽大的羊毛毯严严实实盖着。
秦淑仪把手包放在椅子上。
手包放下时，里面传来一声轻微的玻璃碰撞声，她赶紧探进包里，确认那东西没有碎，才慢慢收回手。
那是一小支针剂桶。
虽然玻璃管壁早就空了，她还是用手帕仔细包着，每天睡前都要拿起来看一眼。
她当然知道，这已经是个空针筒。
可万一呢，万一管壁上还挂着点，说不定什么时候还能派上用场。
她理了理鬓边散乱的头发，看了看桌子上立着的一张合照。
照片里的男人穿着联邦制服，肩章是新换的，笑得有点拘谨。
那是去年老周升职那天拍的。
秦淑仪的手指在相框边抚过，目光看向那枚新换的肩章上。
那时候她还以为，老周升职以后，在这个末世中，他俩就能多一层保障，可以活下去。
“老周，我回来了。”
哪怕已经近五十岁，她的声音依旧婉转动听。
她说这话，和过去二十多年里，每次回家时说这句话的语气一样。
“今天的牛排不错，我挑了块最嫩的，现在的你应该会喜欢吃这种。”
她又看了看照片，往卧室走去。
“你再忍一忍。用不了三天，咱们就能到望潮岛。听说到了岛上，就有人能……”
话没说完。
她停在了卧室门口。
空气里那股腥臭味，比她出门前更重了。
窗户开了一下午，一点也没散。
秦淑仪的手开始发抖，丝巾包着的牛排被她抓变了形，血水从她指缝流了出来。
她扑到箱子前，一把扯开羊毛毯。
毯子底下，那只她亲手推上船，一路不许任何人碰的箱子，箱盖半敞着。
两道金属锁扣全都扭曲变形，箱子空了。
黑色的液体顺着箱子往下淌，在地毯上积了一小滩。
那滩痕迹拖得很长，停在通风口底下。
秦淑仪盯着那个通风口，嘴唇哆嗦着。
通风口深处，传来一阵很轻的摩
…。。