土路。
第二十五天。有人来了。
不是小纪。不是小周。不是那个领制服的人。是一个孩子。七八岁。光脚。裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥。他是从坡后面的小路绕过来的，不是走的正门，是从墙根的豁口钻进来的。
孩子站在院子里，眯着眼看那株向日葵。他见过这花。村里人管它叫“转日莲“，说它跟着太阳转。但他从没见过这么大的。也不是品种大，是那种气息大。站在三丈开外就能感觉到它身上有东西在往外推。不是香气。是别的。
他走到裂缝旁边，蹲下来，像满栗那样蹲着。但他没有把手指贴上去。他只是看着。看着那两指宽的黑暗。看着青石上刻着的那个空门框。看着门框旁边蜡笔涂过的蓝色线条已经被雨水泡得发乌，但痕迹还在。
孩子伸出一根手指，不是六根，是一根。食指。悬在裂缝上方，像在试探水温。指尖距离石缝大约一寸的时候，他停住了。不是害怕。是犹豫。像一个人站在水边，脚趾碰到了凉意，不确定要不要下去。
然后他碰了。
不是伸进去。是指尖轻轻地在裂缝边缘蹭了一下。像蹭掉一粒灰尘。
他猛地缩回手。不是被烫到。是被凉到。不是温度的凉。是那种从骨头里渗出来的、不属于这个季节的凉。他甩了甩手，把手背在衣襟上蹭了蹭，然后抬头看向屋子里。
隔着窗户，他看见了炕上的阿豆。看见了那张平静的脸。看见了左腿上那朵透明的“花“。孩子的瞳孔缩了一下。不是恐惧。是那种小孩子才会有的、不加过滤的直接反应。像看见了什么不该看见但偏偏看见了的东西。
他站起来，退了两步，退到墙根的豁口，又停下来，回头看了一眼。看了裂缝，看了向日葵，看了那朵透明的“花“，看了半掩的院门。然后他钻出去，跑了。光脚踩在湿泥上的啪嗒声一路远去，像一串散落的豆子。
第二十六天。孩子又来了。
这次带了另一个孩子。女孩。比他小一点，扎着羊角辫，鼻尖上有雀斑。两个孩子站在墙根豁口处，探头探脑的，谁也不敢先进去。男孩推了女孩一下，女孩瞪了他一眼，但还是钻进去了。男孩跟在后面。
他们走到裂缝前，并排蹲下来。女孩胆子大一些，伸手摸了摸蜡笔涂过的蓝色痕迹，手指在石面上来回蹭，蹭下一些粉末，放在鼻子底下闻了闻。没有味道。她皱了皱眉，把粉末搓掉了。
男孩盯着那朵透明的“花“。看了很久。然后他站起来，走到窗
…。。