第二百七十日。谷雨。雨是腥的。
南芥躺在门槛内，听着雨点砸在青石板上的声音。那不是寻常的雨声，是无数细小的、带着指甲刮擦质感的“嗒嗒”声，像有无数只手在叩门，讨要那件永远缝不完的棉袄。
他掌心的光团，如今已不再是一团游移的能量，而是一块嵌入血肉的、青灰色的“疤”。那枚木钉，早已不是钉在皮肉上，而是长进了骨头里。每一次心跳，钉子便在骨髓深处碾磨一次，将痛楚顺着四肢百骸，均匀地涂抹到每一寸存在中。
界限的模糊，已成定局。
有时醒来，他会下意识地寻找娘的身影，唤出的却是“孩子”；有时抚摸着左臂的蓝环，指尖传来的不是瓷的冰冷，而是棉布粗糙的触感。最可怕的一次，他对着一洼雨水整理仪容，水中倒映的，既不是南芥，也不是那女人，而是一张糅合了二者特征的、陌生的、布满裂纹的脸。那张脸见到他，竟露出一个悲悯又诡异的微笑，吓得他猛地后退，跌坐在地，而地上的积水，也因此荡开一圈圈扭曲的涟漪。
他成了光团的囚徒，光团也成了他的囚徒。他们被那枚木钉强行缝合，共享着一份支离破碎的记忆：满栗灶膛前的温暖，女人的怨毒，孩子的无助，以及……他自己那份被不断稀释、篡改的“南芥性”。
今天，谷雨。
坡下的雾气，不再单纯是雾。它变成了粘稠的、带着铁锈和腐烂植物混合气味的浆液，缓慢地、无可阻挡地向上蔓延。浆液所过之处，青石板缝隙里的苔藓瞬间枯萎，门槛上那道旧痕也被侵蚀得更深。
南芥知道，那女人没走。她只是退回了坡下，退回了那件“未完成的棉袄”的幻象里。而坡的意志，那座桥的渴望，正借着这谷雨的湿气，卷土重来。
果然，浆液漫到门槛前，停住了。但没有退去，而是开始积聚，形成一个小小的、浑浊的漩涡。漩涡中心，缓缓升起一个模糊的、蜷缩的人形轮廓。不是那女人，也不是孩子，而是一个更小的、仿佛尚未成型的胚胎。
轮廓没有五官，只有一种强烈的、令人窒息的“饥饿”感。它渴望着南芥掌心的光团，更准确地说，是渴望光团里那份被糅合进去的、属于“母亲”的悲悯与温暖。
南芥想缩回手，却发现身体早已不听使唤。那枚长在骨头里的木钉，此刻竟传来一阵酥麻的快感，诱惑着他，将手掌递出去。
“不……”他艰难地从喉咙里挤出声音，却微弱得连自己都听不清。
那胚胎轮廓似
…。。