“守？”那人发出一声短促的、类似夜枭的笑，“我便是这桥，这桥便是我。三百二十年了，骨头断了又续，魂散了又凝。他们叫我‘老守’，可我守的是什么？是一群不想过去的鬼，和一群过不去的人。”
三百二十年。南芥倒吸一口凉气。这是一个活着的传说，一个早已与桥共生的怪物。
老守缓缓转过身，彻底面向南芥。随着他的动作，南芥惊恐地发现，老守的下半身，根本不是什么长衫，而是……桥！他的脊椎与骨盆，早已和身下那截惨白的臂骨生长在一起，神经与血管如同树根般扎进桥体，真正做到了“人桥合一”。
“你比我想象的要‘完整’。”老守那对黑洞眼睛扫过南芥的全身，尤其在掌心的疤痕和左臂的蓝环残留处停留了片刻，“那点暖，还没散尽。那滴泪，还没干透。那根钉子，还没烂透。可惜。”
“可惜什么？”
“可惜你选了最难的一条路。”老守抬起一只枯爪般的手，指向身后的虚无，“桥断了。从五十八年前，那孩子被扔下去开始，这桥，就断了。对面是什么，没人知道。可能是净土，可能是更大的屠宰场。但桥断了，就意味着，想过，就得‘填’。”
“填？”
“用命填，用魂填，用执念填。”老守的声音毫无波澜，像是在陈述今天的天气，“那女人想用棉袄填，没填成，把自己填进去了。满栗想用石像填，也没填成，把自己填进去了。现在，轮到你了。”
南芥沉默了。他看着那深不见底的虚无，终于明白了“趟”的真正含义。这不是走路，这是赴死。用自己的血肉魂魄，做一块铺路石，去填补那无穷无尽的断裂。
“你……为什么不填？”南芥问出了最关键的问题。如果老守真如他所说，与桥合一，他有无数的时间和机会去“填”，为什么等到现在？
老守的黑洞眼睛里，似乎闪过一丝极其微弱的、类似嘲讽的光。
“我？”他指了指自己与桥生长在一起的躯体，“我已经填进去了。我填进去的，是我的‘选择’。三百二十年前，我也像你一样，走到了这里。我选择了‘守’，而不是‘填’。我把自己钉在了这里，成了桥的一部分，成了那个看着后来者一个个跳下去，却无能为力的‘老守’。”
他顿了顿，声音里第一次透出了一丝……疲惫，或者，是悔恨。
“我贪生怕死，舍不得那点‘我’。所以，我成了这副鬼样子，不死不活，永镇桥头。而每一个像你这样的人，都要从我身上
…。。