第三百零二日。桥在，人非。
南芥醒不过来，也死不透。
他的意识沉在那片温暖的黑暗里，像一粒沉入油膏的芥籽。老守消散时渡给他的那股力量太沉重了——三百二十年的悔恨，三百二十年的风霜，不是暖流，是铅块。这铅块堵在他的魂腔里，压得那点微弱的“不服”之火几乎窒息。他能感觉到自己的躯壳还在，那具被老守环抱过、又被放置在桥面上的残躯，正一寸寸地，被这座名为“渡”的桥同化。
同化不是吞噬。吞噬是暴力的，而同化是温柔的凌迟。
他能“听”到自己的骨头在唱歌。不是血肉生长的声音，而是类似瓷器在窑变时发出的、细微的“嗡嗡”声。左臂那青瓷色的断面，正在与桥面的青灰色物质生长在一起。那些细微的、类似针脚的纹路，像毛细血管一样，从桥体爬上他的肩胛，爬满他的脊背，将他这具残躯，一针一线，密密麻麻地，缝进了桥的肌理之中。
他成了桥的一部分。
不是基石，是伤疤。
那位声学家——后来南芥在模糊的意识里，捕捉到了对方仪器上反射的名字：陈垣——并没有立刻离开。他成了桥上的第一个钉子。
陈垣在桥中央搭起了一个简易的帐篷，架起各种南芥叫不出名字的仪器。那些机器发出规律的“嘀嗒”声，像另一种更冰冷、更精确的脉搏，与桥本身那温润的生命脉动格格不入。他每天的工作，就是用各种探头贴在南芥的额头、胸口、断臂处，记录数据，抽血，采集桥体表面的微粒。
南芥感觉不到疼痛，但能感觉到一种被侵犯的屈辱。这感觉比老守的悔恨更让他难受。老守的触碰带着一种迟暮的敬意，而陈垣的指尖，只有评估物品价值的冷漠。
“生命体征稳定，但与结构体‘渡’的能量同步率已达89%。意识波形呈碎片化，高度重合于结构体内部的记忆流。个体‘南芥’正在丧失独立性，转化为结构体的一部分……不，一个传感器。”陈垣的声音透过面具，沉闷地记录在录音笔里。他翻动南芥的眼皮，用手电筒照射那已经失去焦距的瞳孔，“有趣。瞳孔对光反射消失，但桥体对应区域有微光反馈。看来，‘看’的功能已经转移到了桥上。”
南芥想骂他。想告诉他，这不是传感器，这是眼睛；这不是数据，这是记忆；这不是结构体的功能，这是娘缝补的针脚，是满栗钉下的钉子，是女人刻进骨头的誓言。
但他发不出声音。他的声带早已风化，气管里填满了桥体生长的细
…。。