第三百四十日。芒种。菌丝成网，伪神摹形。
雨下得更大了。不是天在降雨，是现实本身在渗漏。
病房里的墙壁开始“出汗”。细密的、带着铁锈与腐烂苔藓气味的橘红色水珠，从墙角、从天花板接缝、从监护仪的塑料外壳上泌出。它们不像普通的水珠那样滚落，而是像拥有生命般，沿着垂直的表面缓慢爬行，最终汇聚到李维的病床底部，汇入那片早已在床下织就的、黏腻发光的橘红色菌丝网络。
林晓已经三天没有离开这间病房了。她不敢走，也不能走。每一次试图起身，左腕内侧那道不知何时出现的、淡得几乎看不见的青灰色痕迹，就会传来一阵钻心的、与李维0.73Hz搏动完全同步的剧痛。那痛感并非来自皮肤，而是从骨骼深处、从骨髓里榨出来的。她知道，那不是她的痛，是他的痛，是那个占据了李维躯壳的“东西”传递给她的、来自另一个维度的苦难。
她看着李维。他已经完全不像她的丈夫了。
李维的整个左臂，从指尖到肩胛，已经彻底“晶化”。皮肤变得像半透明的琥珀，下面不再是血肉和骨骼，而是纵横交错、疯狂搏动的橘红色光脉。那些光脉每一次收缩，都泵送着粘稠的、橘红色的流体，沿着菌丝网络，流向病房的每一个角落。他的手指变得细长、扭曲，指甲呈现出乌紫色，像鸟爪，又像某种深海生物的附肢。此刻，那几根扭曲的手指正悬在半空，以一种令人毛骨悚然的、精确而优雅的节奏，继续在空气中书写那个诅咒的符号。
空气被划破，留下一道道发着橘红色荧光的、久久不散的拖影。这些拖影不再局限于病床周围，它们像藤蔓一样爬满了墙壁、天花板和窗户。整个病房，变成了一个由发光菌丝和诅咒符号构成的、巨大的、活体的茧。
林晓的左腕，那道青灰色的痕迹，此刻也亮了起来。它不再是静止的，而是像一道被烧红的铁丝烙出的伤疤，微微凸起，内部流淌着与李维左臂同源的、橘红色微光。她能清晰地感觉到，某种冰冷的东西，正通过这道“桥”，源源不断地流入她的身体。她的指尖开始发麻，视线边缘开始出现重影，耳边那类似指甲刮擦黑板的嘶啦声，已经变成了持续不断的、高亢的背景噪音。
最可怕的是模仿的开始。
李维——或者说，那个“伪神”——开始模仿现实。
起初是细微的动作。当窗外的闪电划过，李维那张扭曲的脸上，会同步闪过一道惨白的光，嘴角那僵硬的“微笑”会随之加深，仿佛在嘲弄大
…。。