此生最要好的挚友，从未深究自己为何唯独对他格外偏爱，从未察觉眼底不自觉流露的偏爱与心动。
她承袭了绫通透温柔的本心，却承袭了那份迟钝的后知后觉。而归烬承袭了烬隐忍滚烫的深情，也承袭了他卑微内敛的胆怯。
他依旧和前世一样，把爱意藏得太深太沉。少年心动汹涌炙热，岁岁生根，年年疯长，他知晓自己满心满眼都是她，知晓此生起落皆系于她一人，却始终不敢宣之于口。前世他是泥泞孤魂，配不上她的月光；今生他是体弱残躯，依旧觉得自己配不上她的明媚坦荡。
庭院梧桐年年落叶，书斋笔墨岁岁生香。数年朝夕相伴，岁岁温柔相守，两人是旁人眼中最般配的青梅竹马。邻里皆言，念书温柔，归烬赤诚，待她独一无二，此生必定良缘缔结，岁岁相守。可只有归烬自己清楚，他心底藏着跨越百年的惶恐，藏着永世无法抹平的自卑。
他时常在深夜梦魇缠身，梦里尽是漫天黄沙、残破书屋、血色浸染的过往。他看不清画面，听不清声响，只余下彻骨的悲凉与恐慌，醒来时冷汗浸透衣衫，心口空落落的疼，仿佛遗失了此生最重要的人。那些碎片化的末世记忆，是残魂夹带的前世残影，是天地不肯抹去的半生遗憾。
每一次梦魇过后，他都会第一时间走到念书窗下，静静伫立凝望。看见窗内灯火温柔，听见她安然入眠的浅浅呼吸，那颗悬空慌乱的心，才能稍稍安定。百年前他没能护住他的月光，百年后哪怕遗忘过往，神魂依旧记得，要拼尽所有护住这束唯一的光。
念书渐渐长大，长成眉眼清丽、温润通透的少女，饱读诗书，心怀坦荡，被世间温柔簇拥。身边不乏温文尔雅的翩翩少年登门求娶，家世相配，性情相合，人人皆是良配。邻里亲友纷纷劝说她早早择一良人，安稳度日。
念书每每只是浅笑婉拒，心底空落落的，不知自己在等候什么。她拥有盛世安稳，拥有诗书荣华，拥有世间所有美好，却总觉得人生缺憾一隅，仿佛本该有一场刻骨铭心的相逢，一场至死不渝的相守，迟迟未曾到来。
她不知，她等候的从来不是新人，是百年前那场未曾圆满的亏欠，是那个葬身黄沙、无言赴死的少年。
归烬看着她被众人簇拥，看着她明媚耀眼的模样，心底欢喜又酸涩。他替她欢喜，欢喜她此生安稳无忧，不必历经末世苦难、半生风霜；他替自己酸涩，酸涩这般美好的她，从来不该属于残缺孤冷的自己。他依旧默默守护，替她扫尽庭院风霜，替她整理案前诗书，替她挡尽世间纷
…。。