扰，依旧不言爱意，不求相守。
宿命的残忍，从来不会因轮回更迭而减半分。及笄之年，念书偶然在老城古巷寻得一间复刻百年的旧书屋。书屋翻新修缮，窗明几净，唯独保留着老式黑板与木质书台，陈设模样，与百年前的废土书屋分毫不差。
踏入书屋的刹那，念书浑身骤然僵住，心口骤然剧痛，酸涩的情绪汹涌而上，无端红了眼眶。陌生的场景，熟悉的悸动，空荡的角落，荒芜的心酸，尽数席卷而来。无数碎片化的画面闪过脑海：昏黄灯火、纷飞黄沙、半截粉笔、少年沉默的背影。
记忆无存，执念入骨。她终于读懂自己半生的空缺，终于明白自己岁岁等候的缘由。
也是那日，归烬旧疾骤然加重，常年残缺的神魂终究抵不过轮回桎梏，药石无医，日渐衰弱。他躺在病榻之上，面色苍白，眉眼清冷，唯独看向床前守着他的念书，眼底盛满温柔笑意。
弥留之际，梧桐叶落满庭院，晚风穿窗而过，携来淡淡书香。他望着泪眼婆娑的少女，耗尽最后一丝气力，轻声呢喃，吐出跨越百年的告白，是他前世隐忍一生、今生缄默数年的心意：“念书，我生生世世，唯钟意你。”
话音落，气息散尽，眼眸轻阖。一如百年前，他死在黎明之前，死在她的身前，死在最温柔的期盼里。
这一世，无战乱纷争，无暴徒侵袭，无以身殉光的绝境，他却依旧早早退场，留她一人独活世间。
归烬离世后，念书在他尘封的木盒之中，找到了一页稚嫩的字迹，是他年少时写下的短句，笔墨温柔，字字深情：“前世护你破晓，今生伴你岁岁，若有亏欠，轮回再赴，此生无憾，唯愿你安。”
刹那间，百年轮回的记忆轰然复苏，所有被封印的过往尽数涌现。废土黄沙、残墨书声、雨夜幻境、孤身赴死、半生思念、终老孤寂，一幕幕，一点点，清晰入骨。她是绫，她忆起了所有，忆起那个藏爱一生、赴死一场的少年。
原来轮回从不是救赎，是宿命往复的凌迟。前世，她懵懂错失，他以命赠她破晓；今生，她忆起前尘，他依旧先行离场。两世羁绊，两世错过，两世深情，两世孤终。
盛世人间，烟火依旧，山河锦绣，岁岁安然。念书独居庭院，守着满院梧桐，守着满屋诗书，守着两世无果的深情。世人皆羡她才情斐然、安稳一生，无人知晓她困在百年轮回的遗憾里，生生世世，不得解脱。
她终于彻悟，天地给予的从不是重逢的机缘，是无尽的往复亏欠。他生生世世护
…。。