。
他立于荒草残垣之间，静默终日，最终长叹离去，留下一句无人破译的谶语：“以我烬骨，换世破晓，天道有功，无情无名。”
世间无人读懂这短短十字的泣血深意，只当是方外之人的虚妄感慨，转瞬便抛之脑后。世人依旧岁岁祭拜双圣，年年称颂功德，沉浸在盛世安稳的圆满之中，无人知晓，他们安稳的每一寸山河，明媚的每一寸天光，都是那个无名少年燃尽生生世世换来的残温余亮。
岁月无情，又过五百年。
双圣的传说渐渐被神话化，成为孩童启蒙典籍里最神圣的寓言。世人知晓双圣启智开民、拯救乱世，却早已遗忘乱世如何终结、长夜如何破晓。那些残卷边角的隐晦批注，那些古籍深处的零星伏笔，尽数被岁月掩埋，被新的典籍覆盖，再无一人翻阅探寻。
人间圆满愈发寻常。离散之人重逢，遗憾之事消解，相思之人相守，万事皆有归途，万物皆有轮回。天道温柔善待世间众生，弥补凡尘所有缺憾，唯独对绫与归烬、念与余烬的纠葛，始终冷漠决然，死死封存，永不圆满。
偶尔雨夜临城，细雨漫过书屋废墟，黄土微润，那截深埋地下的残粉笔，会悄然透出一缕极淡极柔的微光。不暖不烈，不耀不扬，静静浸透泥土荒草，是两世执念残留的最后余息。
那是归烬最后的温柔。哪怕被天地抹杀，被世人遗忘，被岁月清零，他依旧守着这片土地，守着他曾倾尽一切成全的盛世，守着他两世倾心、两世辜负的故人余痕。
无人看见这缕微光，无人感知这份执念，无人知晓这份跨越万古的守护。盛世灯火璀璨，人间烟火滚烫，众生安然度日，无人察觉脚下山河，埋着一场最悲壮、最无私的献祭。
深秋梧桐落，岁岁往复，从未有变。满城金黄落叶，总会逆风奔赴荒芜书屋，层层叠叠铺满断壁残垣，温柔覆住冰冷黄土，像是少年跨越万古的奔赴与相拥。八百年风霜流转，落叶年年赴约，岁岁不弃，替他守着旧地，替他记着过往，替他留存这世间最后一丝念想。
山河记得，晚风记得，落叶记得，黄土记得，唯独天道不记，世人不知。
后来有一年，人间大治，帝王下旨修缮古圣遗迹，遍修天下先贤祠宇，唯独刻意绕过了这座破败书屋。无人知晓缘由，只当是此地无圣迹可寻，无功德可追。可冥冥之中，是天道在刻意抹杀最后的痕迹，不愿让世人窥见半分真相，不愿让那场无人知晓的牺牲，得以半分昭雪。
它要他永远无名，永远沉寂，
…。。