有过阴邪乱象，可入秋之后，每至子夜，皇城上空的星月便会悄然黯淡，满城灯火莫名摇曳飘摇，市井喧嚣骤然沉寂一瞬。无人深究其中蹊跷，只当是天象异变，寻常自然之理，唯有隐于世间的老牌灵修，隐隐察觉，是千年积压的执念，即将破尘而出。
一位隐于市井的老灵妪，活了近千载，是世间最后一位曾窥见旧时光残影的活人。她幼时误入旧书屋，曾在漫天梧桐落叶中，见过一道模糊的少年虚影，静默立在残垣之间，无声望向双圣碑的方向，温柔孤寂，令人心碎。彼时她年幼无知，不解那道虚影的悲凉，千年岁月沉淀，才终于参悟那是被天道抹去的执念残影。
趁着子夜阴阳交汇、灵气最盛之时，老妪携符纸、踏夜路，孤身踏入这片千年禁地。荒草没过双膝，断木覆满青苔，夜风穿垣而过，呜咽如泣，整座废墟死寂得令人心颤。没有鬼魅阴风，没有蚀骨寒意，唯有一种沉沉的、化不开的温柔悲凉，包裹周身，压得人喘不过气。
她盘膝落座，指尖结印，引千年地气，探万古沉魂，欲唤出那缕被封存的执念残影。符咒燃尽，灵光漫散，黄土层层松动，深埋千年的残粉笔，终于从地底缓缓浮起。
千年尘垢剥落，笔身温润如初，洁白的膏体上，隐约流转着细碎的微光，那是归烬两世神魂燃烧过后，仅剩的、未曾散尽的本源之力。微光缓缓聚拢，在残笔上方凝成一道极淡的虚影，身形单薄清瘦，衣衫朴素干净，眉眼模糊不清，正是少年归烬的模样。
千年了，他终于再度现世。
无悲无喜，无念无嗔，只是静静伫立在荒草之上，习惯性抬眸，望向皇城双圣碑的方向。千年岁月流转，人事全非，他早已没有了爱恨的资格，没有了相思的权利，仅剩的本能，依旧是凝望，是守护，是沉默的奔赴。
老妪望着这缕摇摇欲坠的虚影，心头酸涩泛滥，低声叩问：“你燃尽两世，换人间破晓，护万世安稳，为何甘愿无名无姓，无碑无祀，永沉荒芜？天道负你，世人负你，所爱负你，你为何半分怨念皆无？”
夜风寂静，虚影无声。他没有神智，无法言语，无法应答，残存的执念里，从未有过半分怨恨。他生来便是为救赎而生，为成全而死，两世赤诚，一生孤勇，从不求回报，不求铭记，不求圆满。
微光轻轻颤动，虚影缓缓抬手，虚无的指尖隔空遥遥指向双圣碑的方向，似凝望，似道别，似执念落地，又似万般皆安。他不求世人知其名，不求天道偿其债，不求所爱念其情，只求他倾尽一切换来的盛世，
…。。