赴约，岁岁不息，替被遗忘的少年，守着他放不下的人间。
雨夜更深，残垣之下依旧会渗出微凉柔光，淡如星息，柔似晚风，不耀白昼，不扰尘寰，只在无人窥见的暗夜里静静浮沉。那是两世神魂燃烧过后，残留的最后一点本心余温。他哪怕被天地除名、被众生辜负、被岁月遗忘，依旧不肯散去，依旧固执地守护着这片盛世人间，守护着双圣碑下那段无果无缘的过往。
世间所有怨灵执念，皆生嗔恨，皆求不甘，唯独归烬的执念，干净纯粹，温柔至极。他不求名垂青史，不求香火供奉，不求天道补偿，不求故人回望，甚至不求半分来世重逢。他唯一的执念，自始至终，只是愿她安好，愿世安稳，愿这场亲手劈开的破晓，岁岁明亮，永不落幕。
盛世绵延万载，人间喜乐无尽。世人早已习惯天光常明、诗书永续、山河安稳，理所当然将一切顺遂归为圣贤功德、天道仁慈。他们歌颂绫的坚韧温柔，感念念书的传道济世，将双圣奉为信仰，代代尊崇，却从未有人想过，若无那一场无声焚烬、无那场黑夜献祭，便无今日万世破晓、人间清平。
偶尔有博览古籍的大儒，在残破孤本的夹缝里，看见那句古老批注——一烬起荒芜，一念落破晓。字句斑驳，笔墨残损，无人解读其中深意，只当是古人寻常咏史之笔，随手翻过，弃若敝履。无人知晓，这短短八字，写尽了两世情深、万古亏欠，写尽了一场天地最凉薄的成全，一场人间最不公的圆满。
天道偏爱成全世人的遗憾，修补众生的残缺，唯独对绫与归烬、念与余烬的羁绊，冷酷到底，永不弥补。它让迟来的爱意永世落空，让赤诚的牺牲彻底无名，让双向的执念生生隔断，让所有温柔奔赴，终成镜花水月、万古空寂。
世人皆有归途，遗憾皆有圆满，离散皆有重逢，执念皆有解脱。唯独归烬，燃尽骨血，散尽神魂，断尽轮回，空尽深情，一生奔赴，两世成全，最终一无所有，无名无碑，无魂无魄，无来生无再会。唯独绫与念书，留名千古，香火永续，却要背负两世迟悟的悔恨，万古孤寂，岁岁空念，永远活在无人知晓的亏欠之中。
暮色常临，晚风岁岁穿过荒芜书屋的断梁，带着千年不变的温柔悲凉。它见过废土漫天黄沙里，少年孤身立长夜，以身为火，以魂为薪，劈开混沌荒芜；它见过盛世朗朗天光下，女子执笔念余生，以泪为墨，以念为冢，空守岁岁遗憾。
人间烟火万千，岁岁团圆喜乐，可那场照亮万古的破晓黎明，永远缺席了那个燃尽黑暗的少年。盛世越
…。。