一个他们从未见过、从未听过、却莫名觉得——应该存在的名字。
——
念书做的更狠。
她重新写了一本书。
不是圣典。不是经书。是一本——小册子。
薄薄的。只有几页。
里面没有写双圣的功德。
只写了一个故事。
一个少年的故事。
故事很短。
只有三句话——
“他曾来过。“
“他叫归烬。“
“他值得被记住。“
她把这本小册子，散到了三界的每一个角落。
不收费。不强迫。不宣传。
就放在那里。
放在路边。放在茶摊。放在驿站。放在学堂的角落。
谁想拿，就拿。
——
第一年。
没有人拿。
第二年。
有一个孩子拿了。
翻了两页。看不懂。随手扔了。
但——他记住了那个名字。
第三年。
两个孩子拿了。
第五年。
十个。
第十年。
一百个。
——
万年之后。
那本书，成了三界最普及的读物。
不是因为写得好。是因为——它太短了。
短到——每个人都能记住。
记住那三句话。
记住——那个名字。
——
再后来。
有人开始往城郊荒庭放东西。
不是祭品。不是香火。
是——笔。
一支一支的笔。
放在那片废墟上。
放满了。
从废墟一直摆到路边。
从路边一直摆到王城。
从王城一直摆到——天边。
每一支笔上，都刻着两个字。
归烬。
——
天道再也没有动过。
不是因为它认输了。
是因为——它算了。
它算了一笔账。
要抹掉这个名字，需要抹掉多少东西？
需要抹掉——所有读过那本书的人。
需要
…。。