没有水，种子就那么嵌进了墨迹里，像一颗痣，像一只闭着的眼睛。
那天之后，荒庭的碑，再也没有亮过莹白的光。
不是不亮了，是光变了。变成一种很淡的、几乎看不见的金色，像一层薄薄的釉，裹在碑面上。再也没人能看见画面，再也没人能听见那句“谢谢”。人们还是来，还是说那句话，可碑不再回应。它只是静静地立着，像一块真正的、普通的石头。
拾光的孩子还在捡光，可他们捡到的，似乎没以前那么亮了。
大家开始不安。窃窃私语在荒庭里蔓延。有人说，碑死了。有人说，那个孙女带走了最后一点光。还有人说，天道走了，现在连“灯”也走了，这世道，怕是要重新冷下去。
只有老木匠知道，不是这样。
他每天还是会来，坐在那块石头上，坐在她坐了一辈子的地方。他看着那面墙，看着那粒嵌在墙里的种子。他看见，种子周围的墨迹，在慢慢干，慢慢裂，像干涸的河床。可裂缝里，不是黑的，是透着光的。莹白的光，从裂缝里渗出来，很细，很慢，像在呼吸。
他等了三年。
三年后的同一个黄昏，落雪的日子。那面墙，终于裂开了一条缝。不是从种子那里裂开，是从他写的那行字那里。裂缝像一只睁开的眼睛，里面没有光，只有一片漆黑。可当老木匠凑近去看的时候，他听见了声音。
不是哭声，不是笑声。是风声。是穿过万古星海的风声，是吹过那片南瓜地的风声，是那个少年站在碑里，看了七万年，终于吹出来的那口气。
然后，他看见了。
裂缝里，不是她，也不是那个少年。是一个孩子。很小的孩子，蜷缩在黑暗里，浑身发冷，瑟瑟发抖。孩子没有脸，只有一团模糊的轮廓，可老木匠一眼就认出来了——那是她。是七万年前的她，是那个被少年放在村口的她，是那个还没有名字、还没有学会“灯灯”这个词的她。
她冷。冷到骨头缝里都在结冰。
老木匠伸出手，想碰碰那孩子，可指尖刚触到裂缝，就被一股寒气逼退。那不是凡间的冷，是星眠留下的、万古的冷。那点冷，在她把自己“碎”成光的时候，并没有完全消失，而是沉淀下来，藏在了最深处，藏在了这个最原始的、关于“被遗弃”的恐惧里。
她以为她暖过了。可原来，那点暖，只是让她暂时忘了冷。当暖的源头——那个少年——随着碑光的熄灭而彻底消散时，冷就回来了。加倍地回来。
老木
…。。