城市到了深夜，并没有真正安静下来。
只是白天属于写字楼、公交车和赶时间的人，到了凌晨，换成了另一群还在奔波的人。
凌晨一点四十分，陆川骑着电瓶车穿过一条老城区的小巷。
后座上的两个黑色保温箱随着路面的颠簸轻轻晃动，箱子边角已经被磨出了白痕。这辆车陪了他三年，车把上的胶套有些发旧，刹车线也换过两次。
它算不上什么好车。
但陆川知道它每一个小毛病。
哪里拧紧后会有异响，哪里下雨容易打滑，哪段路晚上灯坏了，他都记得。
弄堂里的路灯坏了一半，剩下几盏隔着老远亮着，昏黄的光落在墙角堆放的纸箱和塑料桶上。
陆川没有开导航。
不是不用，而是这一片他跑得太熟。
哪个出口晚上容易堵，哪个小区门口保安会换岗，哪条小路虽然窄但能少绕十分钟，都是这几年一单一单跑出来的。
前面的订单备注很短。
“放门口，别敲门，猫在睡觉。”
陆川看到这句话时，忍不住笑了一下。
他以前送过很多奇怪的备注。
“不要按门铃，孩子刚睡。”
“到了请发消息，我腿脚不方便。”
“麻烦轻一点，里面是生日蛋糕。”
这些话有时候看起来很普通，但对下单的人来说，可能就是当时最重要的一件事。
他把车停在距离单元门二十米的位置，提前关掉车灯，慢慢滑过去。
不是因为怕麻烦。
只是干这一行久了，很多动作已经成了习惯。
晚上送东西，能少制造一点声音，就少一点。
从保温箱里拿出药盒时，陆川低头看了一眼订单。
退烧贴，儿童止咳糖浆。
购买时间是凌晨一点多。
他看了看楼道口，又看了看手机上的时间。
估计孩子烧得不轻。
这种时候，没人会半夜买这些东西放着。
楼里没有电梯。
五楼。
陆川拎着药盒上楼，脚步比平时放轻了一些。
跑一天下来，他的腿其实已经有些发沉。
从中午开始接午餐单，到晚上跑夜单，他今天骑了接近两百公里。膝盖有些酸，手腕也因为长时间握车把有点发麻。
但这些感
…。。