很惨。他一直想当兵，一直想当兵，后来真给他当上了，打南朝鲜那会儿死了。”
“这个是小书呆，他想做科学家。他很有出息，年纪很小就考上清华大学。但他没做成科学家。毕业后，他去了个很穷的山沟沟教书，直到前几年，他死了才给我消息。”
“这是李大炮，小时候就是坏胚子，偷鸡摸狗，耍小聪明，后来犯了法，给枪毙了。”
“这是五格子，他想当科学家，也想当兵，还想赚大钱。他想的事很多。但是一件也没实现。后来，他娶了个老婆，生了个孩子，平平淡淡的过了一辈子。”
“这是……”
……
闻老爷子指着一张没画圈的脸，“这是我。”
闻佳音和闻老爷子年轻时很像，一双眼睛几乎一模一样，里头燃烧着冷静的火焰，亮的慑人，充满希望的样子。
“是个大帅哥。”严成锦说，“颜值担当。”
老爷子怀念的摸摸照片，“只剩我啦，只剩我啦。”
照片里，年少的闻八达懵懂的看着年老的闻八达。照片外，年老的闻八达也凝视着年少的闻八达。
厚重的时间就凝结在一张老照片里，就凝结在他们眼中。
严成锦突然被岁月压得喘不过气。他想，当他老去时，谁会陪他检阅一生。
而他的一生，又有什么值得被检阅。
闻佳音从老爷子的病危通知中觉察到什么，在医院的时间越来越长，几乎把病房当成第三个办公室。
闻老爷子依旧不跟她说话，偶尔还怂恿严成锦把人赶走。严成锦忍不住问：“您就跟她聊聊天呗。”
闻老爷子那股傲娇劲又来了：“你没做过总裁不知道，她忙起来恨不得连喝口水的功夫都没有。”
严成锦正想跟他逗几句，又听老爷子说：
“……我该跟她说什么。”
“我不知道该跟她说什么。”
把她宠成无欲无虑的公主，又逼她放弃梦想，在俗世里拼命。
闻佳音从不抱怨，但闻老爷子问心有愧。
晚上严成锦把这件事告诉闻佳音，闻佳音认真听着，依旧沉默。
往后几天，没有任何变化，祖孙俩仍旧不说话。
又过了几天，贺一泓来了。
他平日是个很注重形象的人，这会儿胡子拉碴，衬衫上还有干涸的咖啡渍，乍看像个流浪汉。
他兴奋地冲进来，“老爷子，成了！
…。。