夜色像一锅熬了千年的松脂，黏稠、沉重，将黛青色的群山死死封存在这片与世隔绝的褶皱里。风从山垭口灌进来，带着初冬特有的凛冽，掠过枯败的稻草茬子，发出呜呜的声响，像是某种远古巨兽濒死前的喘息。
袁茂峰缩了缩脖子，将半张脸埋进那件过于宽大的旧棉袄里。棉袄是爷爷袁仁五的旧物，领口磨出了油黑的亮光，散发着淡淡的烟草和汗味。四周是人头攒动的村民，几百号人围成一个密不透风的圆圈，空气里弥漫着劣质烟草、汗酸味，还有一种更为原始的、属于土地本身的土腥气。
场子中央，那堆巨大的篝火正在肆无忌惮地燃烧。这是今年新伐的枞树，油脂丰富，火焰窜起两三丈高，火星像受了惊的萤火虫，疯狂地溅向漆黑的夜空。木头燃烧时发出“噼啪”的爆裂声，每一次炸响，都伴随着人群中几声压抑的惊呼。
“咚——咚——”
低沉的大鼓声一下，又一下，敲得人心头发慌。鼓手是村里的老瞎子，他双目虽盲，却仿佛能看见这鼓声的脉络，每一次鼓槌落下，都精准地砸在众人心跳的间隙。这鼓声不是节奏，是脉搏，是这片土地深藏不露的呼吸。
袁茂峰今年十四岁，在袁家村这个封闭的环境里，十四岁已经算是半大的劳力，但在今天的场合，他依然被归为“娃娃”的行列。周围的几个孩子早已缩在大人的棉袄下，时不时探出半张惨白的脸，又迅速藏回去。只有袁茂峰，挺直了脊梁，挤在最前排。
他的脖颈拉出一道好看的、倔强的弧线，火光在他清瘦的脸上明明灭灭。那是一张与其说是稚嫩不如说是沉静的脸，眉骨偏高，眼窝略深，这在袁家村普遍扁平的面部特征中显得有些突兀。最引人注目的是那双眼睛，本该是孩童的天真，却透着一股超越年龄的锐利，像是黑夜里的两口深井，波澜不惊地倒映着眼前这场盛大的荒诞。
“乡人说，这戏能驱鬼……”
袁茂峰在心里默念了一句，声音轻得只有自己能听见。这句不知从哪本闲书上看来的一句话，此刻却异常贴切。但他看着场中那个腾挪跳跃的身影，心底却浮起另一个声音——这哪里是驱鬼，分明是在唤醒什么。
场中的是村里的傩戏艺人赵癞子。他穿着五层厚的戏服，那是不知传了多少代的衣裳，红配绿的底色早已被烟火熏得发黑，金线刺绣也黯淡无光，但那股陈旧的、混合了汗液、香烛和血腥味的复杂气息，却随着他的动作散发出来，极具压迫感。
赵癞子戴着的，正是袁家村的镇村之
…。。