漪无声地扩散，碰到砚壁又折返回来，搅乱了墨汁原本平滑如镜的表面。墨汁里，烛火的倒影随之碎裂、扭曲，像一张瞬间皱起的脸。
紧接着，一只宽大的手掌覆上了砚台边缘。那手掌指节粗大，掌纹深刻，皮肤呈现出一种常年握笔而形成的淡黄色，指甲修剪得整齐干净，却透着一股坚硬的质感。这只手的主人，正是袁茂峰的爷爷，袁仁五。
袁仁五六十出头，面容清癯，颧骨微高，嘴唇抿成一条笔直的线，透着一股不容置疑的威严。他穿着一件深青色的棉袍，袍子样式老旧，没有多余的纹饰，只在领口和袖口处镶着一圈同色的滚边。棉袍看起来厚重，将他本就挺拔的身形衬得愈发像一棵老松。他站在书案前，身姿笔挺，如同一尊雕像。即便只是研墨这样一个简单的动作，他做得也极尽庄重。他左手按住砚台，右手拇指和食指捏着一块长方形的墨条，开始在砚堂里缓缓画圈。
墨条是松烟墨，质地坚实。它在砚台上摩擦，发出“沙沙”的声响。这声音极富质感，干燥、细腻，带着一种令人心安的规律性，像是某种古老的咒语在被一遍遍念诵。随着他的动作，墨汁渐渐浓稠起来，原本清冷的液体开始泛出一种温润的幽光。那光不刺眼，却有一种奇异的吸附力，仿佛能将人的魂魄从七窍里一点点抽离，拽入那片漆黑的深潭之中。
袁茂峰坐在书案前的矮凳上。那凳子不高，让他必须微微仰头才能看清爷爷的脸。他今年刚满十三，身量尚未拔起，骨架纤细，穿着一件同款的、只是尺寸小了一圈的棉袍。他的背脊挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝上，眼神却不受控制地跟着爷爷的手移动。少年的眼睛很亮，瞳仁漆黑，像两颗浸在水银里的黑琉璃。此刻，那明亮的眸子里映着跳动的烛火，也映着爷爷沉稳的侧影，更多的，是一种混杂着敬畏、困惑与渴望的复杂情绪。
爷爷的研墨声是这房间里唯一的节奏，单调，却主宰一切。袁茂峰能闻到空气中弥漫的味道——墨香、纸香、陈年木头散发的朽味，还有一种属于爷爷的、淡淡的皂角气味。这些味道混合在一起，构成了他对“书房”的全部认知，也构成了他对“爷爷”的全部感知。这种气息让他安心，却也让他感到一种无形的压迫，仿佛这空气也是有重量的，沉甸甸地压在他的肩头，压在他的心口。
“研墨如修身，”爷爷的声音忽然响起，低沉平缓，没有任何起伏，却像一块石头投入深潭，打破了室内的静谧，“急不得，也慢不得。”
袁茂峰浑身一颤，连忙收回有些飘忽的目光
…。。