袁家坳的雾，从来都是从后山那口废井里生出来的。
起初只是井台周围一圈，青白色的，贴着地面像蛇一样游走。天一擦黑，雾气便得了号令，顺着井壁往上爬，漫过那圈早已褪色发脆的桃木符，淹没了井台上滑腻的青苔，最后像一锅煮沸的米汤，咕嘟咕嘟地溢出来，填满了整个后院。
这几天，雾气格外重。
重得不像水汽，倒像是研墨时溅出来的浓汁，黏稠，带着一股子化不开的腥甜味。袁茂峰站在后院的角门边，没有再像上次那样贸然靠近。爷爷那句“袁家的纸，沾了袁家的血，就是袁家的命”像一根楔子，把他钉在了原地。他只是看着，看着那雾气在月光下呈现出一种诡异的、流动的质感，仿佛那不是气体，而是某种有生命的、半透明的软体动物，正在缓慢地吞噬着院落里的每一寸空间。
掌心的五道墨痕，在雾气的映衬下，越发清晰。它们不再仅仅是黑色的印记，而是微微凸起，像五条埋在皮肤下的蚯蚓，随着他的脉搏一起一伏。每当雾气翻滚得厉害，那印记就会传来一阵阵针刺般的麻痒，逼得他想把整只手掌都插进井里，去洗，去泡，去把那股钻心的痒连根拔掉。
但他不敢。
爷爷虽然没有明令禁止他靠近，但那口井周围的空气里，弥漫着一种无声的威压。那是属于袁仁五的威压，是属于这老宅百年积淀下来的、沉甸甸的“气”。这股气与雾气纠缠在一起，形成了一个无形的结界，警告着一切生灵不得擅入。连院子里的野猫路过井台时，都会弓起背，毛发炸开，发出低沉的嘶吼，然后远远地绕开，仿佛那井里盘踞着什么它们天性里就惧怕的猛兽。
第四天夜里，雨下了起来。
不是瓢泼大雨，而是一种阴冷的、连绵不绝的毛毛雨。雨丝细得像牛毛，却透着刺骨的寒意，落在皮肤上，不是湿润的感觉，而是一种类似油墨粘在身上的黏腻。雨水混着雾气，把整个世界都泡在了一层灰黑色的浆液里。
袁茂峰躺在木板床上，辗转难眠。雨声本来是助眠的，但今晚的雨声里，夹杂了另一种声音。
那是很轻微的、规律的摩擦声。
“沙……沙……沙……”
和书房里纸张颤动的声响很像，但更沉，更钝，带着一种湿漉漉的质感。声音不是从书房传来的，而是从窗外，从后院的方向。那声音仿佛就贴着他的耳朵，在他的大脑皮层上一下一下地刮擦，激起一阵阵令人牙酸的颤栗。
他猛地坐起身，披上外衣，赤脚
…。。