了。
不是腿脚不听使唤，而是大脑里负责“行走”的那部分指令，突然变得模糊、残缺。他记得“走路”这个概念，记得双替移动的动作，但当他把意识集中在腿部时，却是一片空白。仿佛那部分记忆，连同书写它们的“字”，一起被那张纸吞噬了。
一股寒意从头顶浇下。他惊慌地环顾四周，试图抓住一点熟悉的记忆。他看到了书案上的砚台，想起了“研墨”。但“研墨”的具体动作、力度、节奏，在他脑海里只剩下零星的碎片，像被老鼠啃过的书页。他看到了墙上的字画，想起了“欣赏”。但那些字画的意境、笔法、作者，全部消失无踪，只留下一片虚无。
他的思绪，他的记忆，正在被那张纸“吃掉”。
不仅仅是刚刚发生的、关于书房的记忆，还包括更早的、属于“袁茂峰”这个人的一切。童年时在溪边摸鱼的快乐，第一次握笔时的紧张，奶奶（虽然记忆早已模糊）怀抱里的温暖……这些构成他“人性”的点点滴滴，都像被橡皮擦去的铅笔字迹，正在一点点变淡，消失。
他惊恐地张大嘴，想要呼喊“爷爷”，却发现喉咙里发出的不是人声，而是一种类似风吹过骨缝的、嘶哑的“嗬嗬”声。他忘记怎么发声了。语言的能力，也被吞噬了。
不……不能这样……
他挣扎着，用那双半骨化的手抱住头颅，试图用疼痛唤醒记忆。但疼痛也是模糊的，像是隔着一层厚厚的油布传来的。他感觉自己正在变成一张白纸，一张被强行抹去所有内容的白纸。而那张吞字的巨纸，正贪婪地等待着，等待将他这张“人纸”也一并吞下，填补它那永远无法满足的饥饿。
夜色更深，书房里只剩下袁茂峰粗重的、破风箱般的喘息声。他蜷缩在书架旁，像一只被剥了皮的兽。月光从窗棂照入，在他身上投下斑驳的影子。但那影子不再舞动，不再书写，而是变得僵硬、扁平，像一张剪影，正一点点地与他的身体剥离。
就在这时，他听见了声音。
不是风声，也不是虫鸣。
是从他自己的身体里发出来的。
那是很轻微的、规律的“哗啦……哗啦……”声。
像有人在翻书。
不，不是在翻普通的纸页。那声音带着一种粘稠的、湿滑的质感，像是翻动浸透了油脂和血水的厚重皮纸。声音来自他的腹部，来自那粒“种子”所在的位置。随着那“翻书声”，他能感觉到腹腔内有东西在蠕动，在挤压，仿佛那粒“种子”已经长成了一本
…。。