缓慢的搏动，从那个“人”字的深处传来。咚……咚……咚……那心跳很沉，很稳，带着墨汁沉淀千年的重量。每一次搏动，都让那个“人”字微微膨胀、收缩，像一个有生命的器官，在黑暗中缓慢地呼吸。
随着这呼吸，封印开始松动。那个“人”字不再是一个封闭的平面，而是开始有了厚度，有了立体感。它从纸上“浮”了起来，不再是一笔墨迹，而是一座由墨汁和怨气构筑的、微缩的、人形的碑。碑身上，那苍劲的笔画，变成了深深的沟壑，里面流淌着永不干涸的、粘稠的墨血。
终于有一天，那座“碑”彻底活了过来。
它不再是被书写的对象，而是成了书写的主体。它以自身为笔，以虚空为纸，开始在无尽的黑暗中，重复书写着那个唯一的字——“人”。每一次书写，都消耗着它的“气”，也强化着它的存在。它在这永恒的循环中，忘记了过去，忘记了自我，忘记了所有关于“袁茂峰”的记忆。它只知道书写，书写那个字，书写它自己。
时间在这里失去了意义。只有那单调的、令人麻木的书写声，和那沉稳的、如同古井般的心跳声，在黑暗中回荡。
……
许多年后。
一个黄昏，天色是一种病态的铅灰，云层低垂，压得人喘不过气。袁家坳早已荒芜，杂草长到半人高，吞噬了原本的田埂和路径。只有那座老宅，依旧像一头疲惫的巨兽，蹲踞在坳底，瓦片上的苔藓黑得发亮，仿佛刚被一场墨雨淋过。
宅门虚掩着，露出一道寸许宽的缝隙，里面黑洞洞的，没有一丝光亮。但在那黑暗深处，却隐隐透出一种奇异的吸引力，像一只半闭的眼睛，正冷冷地窥视着外界。
一个少年，约莫十二三岁年纪，背着一捆干柴，小心翼翼地绕到后院。他是邻村逃荒来的孤儿，听说这老宅里或许能找到些值钱的旧物，便壮着胆子摸了进来。他长得瘦弱，一双眼睛却很大，黑白分明，透着一股与年龄不符的沉静和好奇。
后院里，那口曾经沸腾的墨井，如今被一块巨大的、布满青苔的石板盖住了，只留下一道指头宽的缝隙。缝隙里，不再喷出墨臭，而是透出一种阴冷的、类似地窖的霉味。井台周围的青石板，布满了纵横交错的、黑色的裂纹，像一张巨大的蜘蛛网。
少年没有靠近井口，那股阴冷的气息让他本能地不适。他的目光被书房的方向吸引了过去。
书房的窗户纸早已破败，在风中发出“咕咕”的声响。但少年却竖起了耳朵。在那风声里，他听
…。。