那声清脆的“咔哒”声，在袁茂峰听来，不像是金属闭合的声响，倒像是一颗扣子崩落在空谷。钢笔旋上笔帽的瞬间，阅览室里那股陈年纸张与霉菌混合的气味陡然浓烈起来，仿佛刚才被他那一笔压制住的某种气息，此刻正顺着书页的缝隙疯狂反扑。
他没有立刻离开。一种近乎仪式的庄重感攫住了他，让他觉得必须等到墨水彻底干透，才能合上这本书。他盯着那个蓝黑色的墨圈，看着它在昏黄的灯光下慢慢收敛光泽，从湿润的液态变成哑光的固态。那圈墨迹边缘并不规整，呈现出锯齿状的裂纹，像极了北方冬日里干涸河床的龟裂图。而被墨迹覆盖的那句“以美育代宗教”，并未如他所想的那样彻底消失，反而透过薄薄的墨层，隐隐透出暗红色的底色。那不是纸张的黄，也不是墨水的黑，正是前一页那滴旧血迹的颜色。
血融于墨，墨隐于纸。
袁茂峰感到一阵眩晕。他扶着桌沿，指关节因为用力而泛白。刚才那种“接过火种”的神圣感正在迅速消退，取而代之的是一种生理性的恶心。胃里翻江倒海，仿佛吞下去的不是茶水，而是一口混着铁锈味的黏稠血浆。
他强迫自己移开视线，转向窗外。雪似乎小了一些，但风更烈了。风声穿过窗框的缝隙，发出一种类似埙的呜咽声。那种声音很低沉，带着胸腔共鸣般的震颤，听得人头皮发麻。玻璃上的霜花在月光下泛着冷冽的蓝光，那些之前看似杂乱的冰晶纹路，此刻在特定的角度下，竟然拼凑出一个模糊的轮廓——像是一个穿着宽袍大袖的人形，正张开双臂，做出拥抱或者束缚的姿势。
他猛地眨了眨眼，那轮廓又消散成了毫无意义的冰晶。
不能再待下去了。
袁茂峰深吸一口气，那口气吸得很浅，仿佛怕惊动了空气中某种沉睡的尘埃。他伸出双手，捧起那本《蔡元培教育论著选》。书比他想象的要沉，不仅仅是纸张的重量，更像是有什么东西藏在书页夹层里，增加了它的密度。他小心翼翼地将书合上，随着书页闭合，发出一声沉闷的“啪”，像是合上了一口微缩的棺椁。
就在这时，他的指尖触碰到了书封内侧的一个凸起。
那不是装订线，也不是书脊的硬纸板。那是一个软质的、有弹性的凸起，大小约莫指甲盖那么大，嵌在封皮和衬页之间。
袁茂峰的心脏猛地一缩。他停下动作，手指在那个位置轻轻按压。触感很奇特，像是干枯的树叶，又像是某种动物的薄膜。一种不祥的预感顺着脊椎爬上来，像是一条冰冷的
…。。